窸窸窣窣的声响，掀起的被子和衣料的摩擦，接着是台灯开关的咔啪，有束光打在成欣脸上，她翻了个身，抱着被子滑向侧边的空处。
    脸侧的发丝散开，耳垂被捉住轻轻一捏，她迷迷糊糊地哼出声，无意识地缩了缩脑袋。灯很快熄灭，远去的脚步逐渐无声。
    这一觉睡得很沉，没有梦，踏踏实实。当她再次醒来，记忆像喝酒喝到断片，有一时半会儿甚至搞不清自己是谁。她直愣愣地盯着天花板，昏暗的室内让石膏线的花纹也不甚清晰，昨天、今天、前一秒，她拼命在脑海里找寻一个支点，然后她想起了一切。
    她摸向床头的手机，时间显示已临近中午。她坐起来伸了个懒腰，自动窗帘徐徐拉开，阳光泼洒进来，外面已然日上三竿。随着光亮一同明晰的，还有床上地下散落的乱七八糟的衣物，作为昨夜狂乱与激情的残证，它们固执地闯入观察者的眼帘，吵闹地提醒她某种不可辩驳的事实。
    成欣搓搓脸，跳下床去找了一套新睡衣。洗漱完后，她推开卧房门，脚上的拖鞋打破整座房子的悄寂。她来到餐厅，岛台上的面包机显示正在保温，打开盖顶后，内桶里是金黄的奶香面包，尽管看上去已被切去了部分，但剩下的分量犹然十足。她把它夹到碟子上，又拿了叉子，一起端去餐桌。桌上还放着小罐果酱，她旋开盖子倒了些，在酱汁流上盘子之前，先一步叉起面包送到嘴边。
    绵软细腻，奶香浓郁，还有蓝莓果的清爽酸甜，一顿不错的早餐，或者午餐？自从这台面包机买回家里，她已经连续吃了快一周的花式面包；而像这样吃着不知该如何界定的晌饭，也已有个把月余。
    似乎就这么莫名其妙地待下来了，约定到期后的隔天她赖了床，后面一天比一天晚，不知不觉就过上了如今的懒散生活。不必早起，不用上班，有时候一天过完连星期几都不太清楚。
    不过今天应该是周一，因为昨天蒋澄星哪也没去，今早起来不见人影。这段时间她越来越忙，除了双休日外几乎天天往外面跑。成欣对她所做的具体行当不甚了解，但看她在家偶尔也要抱着电脑敲敲打打的样子，就知道这活计算不得清闲。
    之前她还以为她是那种有钱有闲的享乐人士呢，但转念一想，这人至少能过上比较完整的周末，看来还是留有不少压榨余地。更何况只要她一闲，该被折腾的就是自己了，如此看来还是忙点更好。
    她吞下最后一口面包，起身从冰箱拿了袋酸奶，一边收拾餐碟，一边把塑封袋咬开一个小口。冰凉的液体灌入喉咙，让食道一阵紧缩，她打了个激灵，吐出奶袋嘶嘶吸气。这细小的声音蹦出口腔，被鼓膜与耳蜗重新接收，时而轻，时而重，她认为这与自己的呼吸频率有关；又过了一会儿，她意识到是房子太安静了。
    这大平层给两个人住本就大材小用，现在白日里只剩下一个人，更显得空旷。成欣不是多勤快的人，可待在这样的空间里，最好还是找点活干。比如就算可以预约家政公司做定期清洁，她还是会时常转悠着自己打扫。擦净橱柜、拖亮地板，或是亲手把卷好的袜子放进收纳箱，她在行动中逐渐熟悉这处居所，就像她随手从冰箱里拿出酸奶一样自然。
    今天还有件活要干，她丢掉干瘪的酸奶袋，回到卧室。散乱的衣物还固执地倒在床周，她一件一件地把它们捡起来；即使混杂在一起，她也能一眼分辨出这件是谁的，那件是谁的——同居者有这样的眼力很正常吧？就像之前她跟大学舍友同住了几年，也不会拿错彼此的东西——可是不，不对，还有不寻常的地方。她继续思量下去，以前不会拿错东西，是因为只要记住自己的东西就好了，但有一回舍友在宿舍里吆喝，问这个脸盆是谁的，她只能答不是我的；同居的四年里，她没有记住她们任何一个人的牙刷、水壶、沐浴露的牌子，即便她们相处和睦，少有矛盾。
    然而现在，她一拎起这件白衬衫就能想起蒋澄星穿着它的样子，领口的几个扣子不系，下摆扎进裤腰，被窗外透来的自然光一照，就泛起淡奶油般的色泽。袖口处还有几个红点，是蒋澄星给她切西瓜时不小心溅上去的，还有一处扣眼有点开线，得怪她昨天非要她用嘴咬开扣子。
    好奇怪，好奇妙。这样的分辨不是基于“非我”，而是在于“是她”。一种新奇的感觉在成欣体内萌发，她像拿放大镜的侦探一样凑近，几乎要埋头在衬衫里，希望能再找到几个只有自己能发现、能理解的线索。她是副老收不到信号的天线，有天却突然听到了波频，并且向她发来信号的，还是一个全然料想之外的存在，多么稀罕的事！
    回过神的时候，她已经不自觉地蹭上了怀里的衬衣。面颊与细褶一触即离，鼻腔却仍与丝缕气味勾连，她猛地扬起头来，心脏砰砰直跳。犯什么病啊？她的眼睛嘴巴一齐撑圆，浑身像被毛刺扎了似的一阵打颤。再也不能直视这堆脏衣服了，她连忙把它们一股脑儿丢进阳台的洗衣机里。
    接着她把晾干的衣服收下来，分门别类地放好，整理完衣柜后，她又擦了擦客厅的茶几。柜门的开合声，抹布的沙沙声，她演奏着这座房子，旋律在一连串的动作中流淌。做完这些后，她歪倒在沙发上，摁开电视遥控器。最近有什么热门综艺或者剧吗，她不了解，就从首页推荐里随便选了一个。趁着片头播放，她拿出手机，熟练地点开蒋澄星的朋友圈下拉刷新。
    没什么新内容，最近一条还是上周的“跟新伙伴一起聚餐”，再往前是“刚买的桌面摆件”；除开可能因工作忙而更新频率下降，内容上倒是和以前无几差别，大多还是生活片段的记录。成欣猜测她应该也是双号分开，这边关于工作上的信息并算不多，但好歹也是一个观察窗口，于是她又把悄悄窥屏的习惯捡了回来。
    片头曲结束，现在电视要重新夺回人的注意力，在放下手机前，她给对方发去一条消息：“回来吃饭吗？”
    蒋澄星不是天天都回来吃饭的，时或有莫名的应酬跳出来绊人脚步，一去就耽搁到很晚。不过每天都回来睡觉，至少看起来不像在外面还养了人……啊？成欣为一闪而过的念头感到恶寒，无论如何都不关她的事，蒋澄星爱咋咋地，她可从没想过要跟她签一辈子的卖身契，或许等她再找个新工作就会搬离这里。
    她一边胡思乱想怎么投简历，一边被动灌输无聊拖沓的剧情内容，不一会儿就昏昏欲睡起来。等到神智回归清明，她睁眼发现外面的天色肉眼可见地暗淡，在这本就白日渐长的春深半夏之时，时候显然已经不早。
    她翻身跃起，抓过手机滑开锁屏，最下方多了一条消息，几乎是紧挨着她的问句。
    “回的。”对面说。
    蒋澄星在地下车库停好车，信步走向入户电梯。吊顶的柔光灯饰把石料地板照得崭亮，厚重的隔音材料隔绝多余声响，她的鞋跟叩击地面，延伸出一道修长的影子投在墙上。
    脑中计算的数据不知不觉地远去，她转而想起一个多年前的夜晚。那时候她还在念本科，跟着师姐的团队拿了奖，大家当天晚上嗨到半夜，酒也喝了疯也耍了，烤肉滋出的油和啤酒溅出的白沫同欢呼声一起洒在每一个人的身上，最后她们在一家24小时营业的甜品店里结束庆祝。师姐递给她一块小蛋糕，又叫了自家的车把她送回学校。
    当她拎着蛋糕盒下车时，通往学生公寓的道路也是如此明亮。路灯整齐排布，一团团光球悬在空中，她嗅到夜风吹拂，带走身上残存的酒精。手机屏亮起的间隔拉大，群里刷新的消息逐渐减少，互相道完晚安的人们如同一盏接一盏熄灭的灯。她在灯下行走，钥匙在她手中，她只身来到门前。
    推开门的一瞬，黑暗漫过堤岸。房间沉默如常，不为她的归来雀跃。她站在门口，回望身后亮堂堂的夜色。胜利的喜悦仍在心头，她却分不清此刻和彼刻究竟哪一个才是梦境。
    然而现在，她跨出电梯，拉开门——
    明光照来。
    她换好鞋后穿过玄关，成欣扒着厨房门探出脑袋：“等会儿！我还没炒完菜！”
    蒋澄星脱下外套，迈入厨房：“饭好了吗？”
    “应该好了。”
    电饭煲确实亮起了绿灯，她掀开盖子，盛了两碗米饭。等她在餐桌上摆好筷子，成欣正好也把菜盘子端了过来。
    “今天就一个菜喔？”
    “我肉炒得多。”成欣在对面落座，听起来答得还算理直气壮。不知从什么时候起，她也渐渐负责起两人份的饭食来。
    “不是因为在家睡了一下午吗？”
    “才不是呢，”成欣断然反驳，她似乎不太乐意把懒怠的一面暴露出来，“我也是有很多活要干的！”
    “那你都干了什么呢？”
    可一旦说到具体做了什么，她好像又觉得那些零零碎碎的小家务难以启齿。对蒋澄星来说，这些都是琐事中的琐事吧，更何况她做得也不好，远不如专业人员。就拿做饭来说，随便请一个家政阿姨都能准时准点地端出更多花样，哪儿还用对着一盘菜干瞪眼。
    也许是她迟疑太久，蒋澄星又开口道：“最近在家待得无聊吗？”
    “啊？还好吧……”
    “就算实在无聊，也不用非得找个家务做。”
    “可是……”她皱起眉，感觉心里咯噔了一下。所以自己做的果然是无用功，不是说家务劳动没有必要，而是蒋澄星瞧不上她干的那点活。想想也是，这人真想要伺候了什么样的服务找不到，哪儿还用得着她笨手笨脚。
    蒋澄星似乎叹了口气，她敲敲桌子唤道：“欣欣，过来。”
    成欣抬目瞄了她一眼，女人的神色瞧不出喜怒，她有点不想挪窝，但不轻不重的指节敲击声提醒她对方不会再说第二次。于是她还是起身绕过桌子，然后被人一把扯进怀里。
    “唔！”没想到蒋澄星直接捧着她的脸亲了一口，而后又揽着腰向上捞了捞，等成欣反应过来时，已经稳稳当当地坐在了人家腿上。她还没来得及说话，对方先出了声：“一看就知道你又在胡猜乱想。”
    “我的意思是，如果你不想做，那就不要勉强，我不想你有那种必须多干点什么才能在这个家待下去的感觉。”
    “你的责任从不在把家务做得多完美上，”她掐过她的下巴掰正脸蛋，强行让彼此的目光相互碰撞，“只有当我说你必须去清扫房间，这时执行才是必要的，而既然目前我从未这么说过，你大可根据自己的喜欢好来自由决断，好吗？”
    “我是不会因为你少做了什么事就苛责你的，不要多想了。”
    “但是……”怀中的人塌下腰，轻轻把脑袋靠上身前的肩膀，她小声嗫嚅着说，“你会高兴吗？”
    “……如果我还是做了一些什么的话？”
    蒋澄星扑哧一笑，用一种略带夸张的惊讶语气回答她：“当然！为什么不呢？”
    她拍着她的头，说出的话简直带有催眠般的魔力：“一回家就能吃到我们欣欣做的饭，谁会不高兴呀！”
    成欣的心情也跟着慢悠悠地飘了起来，宛如一只鼓鼓囊囊的氢气球缓缓升入蓝空。这份忘乎所以的好心情直到饭后才让她一拍脑袋想起了某件被遗忘的事：“哎我差点儿忘了！”
    “怎么了，是洗完的衣服还没晾？”蒋澄星看她放好碗筷从厨房出来。
    “你怎么知道的！”
    “我早上起来时就看到那堆衣服了，不过时间紧没来得及收拾，”她冲她招招手，“走吧一起晾。”
    她们来到阳台，把湿衣服一件件穿好架子整齐地挂好。成欣的目光跨过护栏，望向更远的地方。无数高楼在夜幕中巍峨林立，闪烁的灯火抖落一江辉煌的灿光，粼粼江水如失衡滚落的卷轴蜿蜒散开，留下一路星星点点的碎金散银。她走到一旁凑近细观，街道是交错的光带，车辆是流动的光点，她注意到身侧又多了一个人的体温，她们一起俯瞰城市跳动的脉搏。
    “蒋澄星，”她忽然说，“我还是去找个工作吧。”
    身旁的人一时没有搭话，又过了一会儿才说道：“怎么，还是嫌在家闷得慌？”
    “也不是，我只是觉得……”她张了张口，但没说出后半截话来。
    “你觉得现在的生活不好吗？”
    “也没有。”
    “有什么地方让你不舒服吗？”
    “……也没有。”
    “那就什么事都没有，”蒋澄星打了个响指，把匀称纤长的指节放在成欣脸前晃了晃，“实在找不到事做的话，我来教你弹钢琴吧。”
    成欣推开她的手：“但是……”
    “好了好了，没有但是，”那手掌又重新抓了上来，扣住人的手腕往屋里带，“现在我就是你的工作。”
    成欣的视线落到她们相连的地方，那只牵着她的手洁白如瓷，腕部还有一只简约大方的金色链表，在随着步伐微微颤动。