段从起身望着他家紧闭的院门，学大人皱了下眉毛，也转身走了。
    那天晚上吃饭，段从问了姥姥傻瘸家的事儿，才知道这家人姓言，小孩儿叫言惊蛰。
    段从知道惊蛰，老妈教过他二十四节气，是个很难写的名字。
    他用筷头在桌上瞎划拉两下，不会写，就倒回来继续往嘴里扒饭，当啷着腿问姥姥：“他是女孩？”
    “男孩。什么女孩，你这么大男女还分不清啊？”姥姥捏他腿，“小男孩坐有坐相，别瞎晃。”
    “哦。”段从点点头，往姥姥碗里夹块肉，“分得清。”
    从那以后连着好几天，段从总能在玩的时候发现言惊蛰。
    他依然不说话，只站在家门口看，背着两只手贴在墙上，跟所有人隔着不远不近的距离。
    段从喊过他两回，想让他跟大家一起玩，言惊蛰也不理。
    不爱理人的小孩儿确实没意思，段从对他的好奇心淡了，后来也不再管他。
    那一年冬天，是段从在老家住过最久的一次。
    但直到离开，他跟言惊蛰都没对过一次话。
    老爸老妈一起来接他，在姥姥家过了一夜就走，要带段从回城里，去奶奶家过年。
    临走那天的天气很好，段从吃完早饭自己收拾了东西，跟老爸老妈坐进车里，发现言惊蛰又靠在家门口，远远地看他。
    段从想想，把书包拉开一通翻。
    老爸将车开过言惊蛰家门口时，他趴在车窗上抬手一扬，瞄准言惊蛰脚下，扔过去一团东西。
    “我洗干净的！”
    段从朝言惊蛰笑着喊，摆了摆胳膊。
    “干什么你！”老妈吓一跳，忙把段从拽回来坐好。
    “砸着人怎么办？”老爸也吼他，“瞎扔了什么东西？”
    “袜子。没瞎扔。”段从一拧身，趴在后座上，隔着车后窗往外张望。
    “袜子？！”老妈不明所以，声调都气高了。
    言惊蛰估计被那天的雪球砸出心理阴影了，盯着远去的汽车愣了好一会儿，才弯腰把袜子球捡起来。
    段从屁股上挨了老妈两巴掌，满意地转回身，倒在座椅里。
    二十二年前的记忆，如今回想起来，就像一场虚无的幻象。
    段从拨拨大衣兜里的钥匙尖，捏着捻了两下，指腹间传来细微且真实的硌痛。
    这场突兀又意外的偶遇，两人谁也没想到。
    但显然言惊蛰需要的反应时间更长。言树苗举着树枝跟他分享“我有胳膊了”，他只盯住段从久久的愣着。
    段从于是将视线下移，看向言树苗。
    言树苗穿着厚厚的小棉鞋，看不出穿没穿袜子，却能看出很暖和。
    他的鞋子是旧的，跟他明显不合身的棉服一样，也都洗得干干净净。
    他被他的爸爸保护得很好。
    “爸爸”这两个字与言惊蛰联系在一起，再想想他们在一起的那八年，段从突然觉得有些讽刺，嘴角向上抬了抬。
    言惊蛰不知道是感受到了这抹笑的含义，还是误会了，他猛地从惊愕中回过神，用力攥住言树苗的小手，抿了抿嘴，在段从面前垂下眼皮。
    已经是做爸爸的人了，紧张起来还是脸色刷白。
    段从站在两米外的距离，目光漠然地打量他。
    段从无所谓言惊蛰想如何打招呼，生疏或客套。所以他主动朝言树苗抬抬下巴：“你儿子？”
    言树苗手里还宝贝似的攥着那两根破树枝，帮忙回答：“我是宝宝，这是我爸爸。”
    段从没看他，继续望着言惊蛰。
    过了好几秒，言惊蛰从喉咙里挤出他们五年未见，也是分手五年后的第一句话：“嗯。”
    段从点点头：“挺好的。”
    他掏出烟衔上一根，又问：“多大了？”
    言惊蛰张开嘴，这次他的回答比刚才顺利得多，声音也低得多：“五岁。”
    段从算算日子，又笑了下：“恭喜。”
    说罢，他弹弹烟灰，迈开长腿从言惊蛰身旁错开，朝姥姥家院子里走。
    言惊蛰愣愣，忙抬眼看他，牵着言树苗下意识跟了一步：“段从。”
    “嗯？”
    段从很自然地回过头，脸上毫无情绪，像被老爸老妈、朋友同事，或者随便哪个陌生人喊了名字。
    “我，”言惊蛰立马停下来，张了张嘴，“我离婚了。”
    “今年春天就离了。”
    段从微微挑起一边眉梢。
    这确实是他没想到的。
    毕竟五年来，他没打听过言惊蛰的任何消息。
    他没接话，继续看着言惊蛰，等他接下来想说什么。
    跟段从说出自己的现状，用掉了言惊蛰很大一部分力气。
    言树苗可能还不理解“离婚”代表什么，始终很乖地贴在他腿上，看一眼段从看一眼爸爸，由言惊蛰攥着他的手。
    这会儿估计是被攥疼了，他往外扭扭胳膊。
    言惊蛰松松手劲儿，见段从没有开口的意思，鼓起勇气试着问：“你现在……怎么样？”
    “你指哪方面？”段从利落地反问。
    “都，”言惊蛰嗓子干得厉害，“各个方面。”
    “都挺好的。”段从说。
    一辆电三轮从街上“突突突”地驶过，言惊蛰闭了嘴。