亮起的灯光很眼熟，红的绿的黄的，一闪一闪，旋转晃动。
    喷涌的泉水将光芒打碎，扭曲，散射，投向四面八方。
    摇曳的水面，倒映着世间景象，例如灯光，例如喷泉雕柱，例如一张看不清的脸，还有头顶上方的钟楼。
    聚焦的画面，定格在一只打破水面的拳头上。
    苍白，纤细，病态，似成人，似幼童。
    下一秒，拳头砸入水中，带来一圈圈涟漪，溅起万千水花，眼前一片模糊。倏然，那水花又化为一片片锋利的碎片，每一片都倒映着自己的身影，五岁，八岁，十五岁……每一片都藏着回忆。
    眨眼，碎片又变回水花溅入水中，涟漪圈圈交迭，水面隐约倒映着摇曳的钟楼，陈旧的大钟，一下子圆，一下子扁，像任人拿捏的面团。
    六点，五点，四点……
    朦胧中，时针在逆转，时间在溯洄，黯淡的光线转亮，一圈圈涟漪复现、收回、从未出现，拳头从水中利落抬起，倒映在水面上的仍是灯光、喷泉、钟楼以及看不清的脸。
    只有视线前的水雾依旧，视野依然带着模糊的失真。
    “——”
    恍惚间，似乎听见了什么声音，像是人在说话，在叫喊。
    “……姐——”
    那是熟悉又陌生的声音，距离上一次听见，似乎过去很久很久。
    “……姐姐——”
    每一声都是恶毒的诅咒，叫人生冷，叫人颤抖，叫人恐惧。
    “——姐姐？”
    就像这样。
    猛然睁开眼睛，黑色的天花板，灰蓝色的光线，暗黄色的被子……视野中尽是昏暗的色彩。
    深夜。
    她久违做了梦，却不是一个好梦，反叫她背脊发凉，冷汗直冒，心脏惊慌到几近疼痛。身体有些沉重，又矛盾地感到轻飘飘，像她的灵魂一半卡在身体里，另一半却漂浮在空中。
    连呼吸也显得沉重。
    胸口没摸到预料中的东西，闭着眼回忆，她才想起自己似乎在洗澡前将其摘了下来，现在大概还在浴室里。
    床头柜上也没摸到每晚睡前固定装满的水杯，地上也没看见——说明应该没被打翻，难道是忘了？
    洛萤撩开乱糟糟的发丝，掀开被子，踩到地上，突然觉得哪里不对，要问哪里不对……全都不对呀！房间，视野，气味，都不是她住了近三年的小房子，更像是……像是……
    ——“家”。
    旧家。
    可是，这可能吗？她茫然地张望。
    床边是熟悉的窗台，上方挂着一个晴天娃娃。窗台前方的一字型长条书桌上堆着书籍，羚羊笔筒上贴着几张看不清内容的便利贴。床对面是整齐的书架与衣柜，再偏一些是摆在地上的全身镜……
    家？梦？
    梦中梦？
    又是哪一年的梦？
    没有在第一时间摸到手机，也就不再执着寻找，洛萤选择推开房门，寻找线索。
    视野随着门把手被拧开的咔哒声展开，门缝拉大，橘色的灯光明晃晃地溜了进来。走廊上十年如一日亮着方便夜间行走的橘灯，往左是关着的落地窗阳台，星空花纹的窗帘遮盖住了外头的风景，而往右则是本该昏暗的客厅，今天却不知为何也亮着小灯，但其中并无他人的身影。
    是谁忘了关灯吗？这是洛萤唯一能想到的。
    除非是过年守岁，即便熬夜，也不能光明正大在客厅熬，这是在挑衅家长——所有孩子都明白，而她和……弟弟，也从来没有做过这种事。
    好奇怪的梦。
    为什么会梦见这些呢？
    洛萤不明白，自己应该待在一室一厅的出租屋里的，出门即客厅，若是在漆黑的夜里醒来，迎接的就该是伸手不见五指的黑暗空间。
    她想不通，目光从客厅转回来，流经妈妈和爸爸的房间，最后停留在与自己微微岔开的对门。
    门上挂着粗糙的吊牌，上头画着扭曲的红红绿绿花纹，那是弟弟小时候的手工作业，他们一家人一起做的，妈妈爸爸和她的门上也有类似的，上面写着房间主人的名字。
    记得好久以前就因为搬家弄丢了，想不到自己对它印象这么深刻……即便在梦中也没有遗漏。
    洛萤忍不住伸手抚摸，蜡笔留下的粗糙触感并不舒服，可是充满怀念的气息，她恋恋不舍，不忍收手。
    上头歪歪扭扭地写着勉强能认出的名字，还画着并不可爱的笑脸。
    ——洛烛。
    她弟弟的名字。
    在心中默念这个名字，从生涩到眷恋，从竭力冷静到鼻尖酸涩，心脏砰砰乱跳，视线一片模糊，难过的心绪如同潮水一般涌上心头，甚至漫上来，叫她感到窒息。
    奇怪，这种感觉，她意外熟悉——
    “……姐？”
    思绪被客厅方向传来的声音悠悠打断。一个激灵，洛萤猛地收回手，循声看去，玄关前站着一个被笼罩在橘色灯光里的人，是她应该很熟悉的人，也是她身前房间的主人。
    仿佛有一双手狠狠揪动她的心脏，从心口传来的疼痛叫她痛苦得难以喘息，忍不住蹲了下去。
    手指没能一如既往抓住胸口的东西，未知的空虚感不断上浮。
    哒哒。
    他匆忙跑过来的脚步声，仿佛水面上一圈圈荡开的涟漪，敲打她的神经。
    咫尺之间，弟弟的温度、弟弟的气息，就在她身前。有力的双手将她扶起，熟悉的芦荟香气在鼻尖打转，他揽着她，垂头低声问：“姐你还好吗？没有力气吗？再躺躺吧。”
    干净柔和。
    这是洛烛的声音。
    上一次……上一次这样清晰地听见，是在什么时候？
    恍若被针尖刺入脆弱的大脑，洛萤头疼不已，只能无力地靠在洛烛身上，被他打横抱起送回房间。
    隐约的失重感让她忍不住抓紧他，指甲紧扣肩膀，他笑了一下：“姐姐，我不会把你摔了的。”
    躺回床上，屋内依然没有开灯，洛萤只能凭借窗外的光亮悄悄打量他，她并不十分肯定——面前的洛烛是十五六岁时的模样。
    时间过去太长太久，她真的没有办法清晰回忆每一段。可是既然她的梦中出现了这时候的他，说明这个时期对她来说印象深刻。
    事实……也正是如此。
    她是个坏姐姐。
    在这一时期，她和从小玩闹到大的弟弟，突然拐入了错误的轨道，绕了很大很远一圈，浪费了很多很多时间……幸好最后还是回到了正轨。
    窗前做工粗糙的晴天娃娃随风摆动，撞到窗框上，发出闷闷的响声。
    洛萤迟钝地眨了一下眼，后知后觉自己被阴影笼罩着，抬眼触目惊心，洛烛那双漆黑的眼睛不甚清晰地倒映着她的脸。
    朦胧模糊，像是油画中一笔粗糙的阴影。
    她的注意力却不在这里。
    洛烛的眼睛从小就很大，大到一张脸上第一时间吸引人目光的就是这双眼，而且不像某些人的眼睛大而呆板，他的眼睛总是炯炯有神，任谁见了都得夸一句灵动。
    姐弟俩眼型相似，可她总是觉得洛烛的眼睛更好看一些。
    即便随着年龄生长，那张脸上的眼睛占比不再那么夸张，却依然显眼。尤其是在他露出笑容的时候，熠熠生辉。
    可在这一刻，在这片阴影中，洛萤却看不见他眼中的光芒，只觉得面前是一片浓厚的黑暗，似乎能够将一切吞噬，沉郁到她难以呼吸的地步。
    啊。
    凉凉的。
    两人的额头贴到了一起。
    “好像已经退烧了。”
    “……”
    他退开，松口气般笑笑，光亮又回到了眼中：“姐，你先躺躺，我去给你倒水。”
    洛萤只是呆呆看着他，看着他起身，看着他离去，看着房门再度合上，仍在想着刚刚的事。
    真正的洛烛……也能带来这种压迫感吗？
    她闭上眼回忆，能够想起的都是朦胧又琐碎的片段。也是，那一幕除了让她心慌，并没有出现熟悉的感觉，所以答案很明显。
    不会。
    她真实的弟弟，并不会露出这副模样。
    那么……为什么梦中的弟弟会露出这种模样呢？仅仅是因为光线不足吗？还是说……
    让她回忆一下吧。
    乱轨的开始。