她甚至记得，那笔筒里的红色签字笔，秋眠最喜欢用哪个牌子。
    不过是因为当初她感冒无法出门，打电话小心翼翼地询问她晚上回家可不可以帮她买一下，指定了牌子，又怕她不高兴，特意解释说自己用习惯了，很喜欢。
    秋霜一直知道自己记忆力很好，可平常太忙，这样的小事，甚至在她忙碌的生活里连小事都排不上的程度，完全没有记得的必要。
    如今不过是看见了，竟就这样清晰地全都记了起来，又才发觉，自己已经很久没有替她买过任何东西。
    她们之间，本就淡泊又岌岌可危的母女之情，似乎变得更加脆弱，一触就断。
    而现在，也许那个真相，就成为了熔断这根弦的最后一击。
    秋霜沉默良久，终于先开了口：“今天有谁跟你说了什么？”
    “这不重要，妈妈。”秋眠停下手里的动作，转头看她，“重要的是，事实如此，不是吗？”
    秋霜没有反驳。
    “你就当你没有父亲，不必太在意。”
    “为什么不在意？”秋眠声调稍稍拔高，看着她时眼里涌出一丝怨念，“我倒宁愿真的没有父亲，或者他就像您从前总说的那样，死了也好，总好过背一个私生女的骂名。”
    “可我偏偏有，还偏偏是他！”
    秋眠不懂。
    为什么偏偏是他呢？
    为什么偏偏是林曦的父亲呢？
    这是什么逃不脱的宿命吗？
    二十几年前，她们的母亲爱上同一个男人，而如今，她们也喜欢上同一个男人。
    如果当年那么优秀的秋霜感情尚且不得善终，那又何况是如今平平无奇的自己呢？
    而且……
    秋眠一想到现在自己不得不面对的事实，心里就像是横着什么东西上不来下不去——
    她还是个私生女。
    咸鱼奋起，努力靠近，却依旧不敢奢望喜欢的人能同样喜欢自己。
    到现在，像是被人在半山腰从头顶踹了一脚。
    往下坠落的她抬头看，上空有什么东西面目好狰狞，鄙夷地骂她根本没资格说喜欢。
    不仅喜欢没资格。
    秋眠想，她好像今生都要永久地背负着这个“私生女”的骂名，失去一切原本属于一个正常人的权利。
    那些曾经被她欺骗的老师同学和朋友，他们都会知道自己是一个说谎话博同情的私生女，他们会对自己充满厌恶，再无任何善意。
    如果会面对这样的结局，秋眠宁愿自己从未在这世上出现过。
    “您为什么要生下我？”
    “难道是因为爱吗？可您对我的爱又有多少呢？是用钱来衡量的吗？您给过我好多好多钱，是不是这就是您的爱？”
    “您总是对我那么严厉，甚至不肯对我笑一笑，从小不会陪在我的身边，即便后来住在一起，也很少见面。”
    “您总是要我学这学那，根本不会管我喜不喜欢，您也从来不在意我开不开心，只在意我有没有按照您的要求把事做好。”
    “别人的妈妈都可以坐下来跟他们温柔谈心，会支持他们的兴趣爱好，可您却一定要我当一个优秀的淑女，学我根本不喜欢的乐器和舞蹈，就连行走坐立，也不可以随意自在。”
    “我不过是在不懂事的青春期谈了场网恋，您就可以大发雷霆将我赶去国外那么多年，如果不是因为外公突然病重，您甚至此生都没打算再让我回国。”
    “您真的有那么恨我吗？”
    “是因为一看见我，就想起曾经被那个男人抛弃伤害，想起那段失败的感情，所以，连看见我都觉得恶心，也从来不肯好好跟我说话。”
    “如果真的是那样，又何必那么麻烦呢？早在我还是个胚胎时，直接结束我啊！”
    “还是说您恨那个男人已经恨到极致，所以您要生下我来报复他？”
    “可您又何必要给我花那么多钱呢，您那么忙那么累那么辛苦赚下来的钱，又何必花那么多在我身上呢？”
    “我真的不懂了，您看上去一点都不爱我，可真要用钱来算，您又爱惨了我。”
    “我该怎么办呢，我好难过啊妈妈，您教教我，教教我接下来该怎么办啊。”
    秋眠委屈地控诉着，质问着，眼泪再也没能控制住，汹涌地滚落下来，泅湿试卷。
    这么多年不敢宣之于口的疑惑，终于在此刻找到了宣泄口，不管不顾地吐露出来。
    秋霜静静地听着，看着秋眠在自己眼前崩溃，忽然也漫上重重的无力感。
    这么多年，她才终于发觉自己好像错了。
    可她该怎么解释呢？
    是要从当年京大惊鸿初见，那人温柔带笑的一声“学妹”开始讲，还是从她去医院准备打胎，看见医学影像上还不成人形的她，忽然莫名地动了要留下她的恻隐之心开始说呢？
    那天怎么就那么凑巧，她在医院排着队等叫号，看见显示屏上的日期，才发现当天是白露，是她19岁生日。
    医院来来往往的人群声音明明那么嘈杂，走廊尽头开着的窗户钻进来一缕微凉的风，她却不知怎么就听见有人叫了她一声“妈妈”。
    那天本来是要去结束一条还未降临的生命，可当她在漫长等待后看见阴.道超声探测出的影像，那甚至只是个小小的孕囊，却令她耳边又回响起那一声虚无的“妈妈”。
    那好像是道带着哭腔的细微女声，虚无缥缈地在她耳边晃了一瞬，她便想起19年前的同一天，母亲历尽艰辛让她出生。
    而恰在那时，母亲的电话从南塔打来，祝她生日快乐，言语之间尽是关心。
    似乎有什么冥冥之中注定了，她无法在她真正拥有生命的纪念日这天，去做出扼杀一条生命这样残忍的事情。
    甚至，在往后的每一次，她决心要终止妊娠时，都似乎总能听见那一声微弱的呼唤。
    应当是幻觉，她知道。
    那大概是一个女性，在孕育生命时，与生俱来的母爱天赋和责任感，在唤醒她作为母亲的仁慈。
    所以，即便她其实并不是个优柔寡断的人，即便她为此需要休学，即便她在那个并不开放的年代将永远背上“未婚生女”的骂名。
    即便那真的也算得上是千难万险，她还是，勇敢地，生下她。
    而那一年，她才19岁。
    这些年，她不曾刻意去细想往事，便一直觉得往事遥远。
    而如今，抽丝剥茧，才发觉往事如昨。
    她给予秋眠生命，却也同时附赠她永远逃不脱的“私生女”的骂名。
    她无法替秋眠摆脱这骂名，从前年轻貌美的秋霜没能力，开不了对方的口要一个娶她的承诺，也踏不进如同隔着天堑般的高高门第。
    如今对方已家庭幸福美满，她更不屑再去讨要一个无足轻重的身份。
    “我很抱歉。”秋霜无法为自己开脱半分，“将你带到这世上，却没能给你一个圆满的家庭，是我做母亲的失职。”
    “但有一点我需要告知，你的母亲，我，秋霜，并没有做任何人的第三者，去破坏任何一段感情。”
    “私生女的身份确实不太光彩，但你并不是一段卑劣感情下诞生的生命，恰恰相反，当你初初降临，我与你父亲仍十分恩爱。”
    “时过境迁，说恩爱显得有些可笑，可你确实是在我们的爱里诞生。”
    “我们是正经恋爱，虽然不得善终。细说起来太复杂，但你父亲是在与我分手以后才娶了林曦的母亲，从而有了林曦。”
    “至于我和你，我们都不是后来者。”
    “你问我爱不爱你——”
    秋霜略微停顿，她们之间确实从来没有讨论过这样的话题，这于她而言太过亲密。
    她那时候还太年轻，不懂如何做好一个母亲，只知道要给她优渥的生活，所以生下她以后便继续学业，而后努力工作。
    这些年来，她工作越来越好，赚的越来越多，她确实也以为，那就是爱了。
    书上不是说——
    “父母之爱子，则为之计深远。”
    她一直都有在为了秋眠努力赚钱，给她越来越好的学习环境，给她出国留学也衣食无忧不必兼职的底气，给她见更多世面的机会。
    她想让她往后可以拥有更多选择，不必像自己从前一样被太多东西局限住。
    怎么说爱不爱呢？
    到此刻，她好像忽然有点理解当时的林至骁，实在太荒唐。
    当年她很多次问过林至骁爱不爱自己，他总搂着她腰笑：“我有多喜欢你，感觉不到？”
    她强调：“不要混淆问题。”
    他也强调：“不要问这样无聊的问题。”
    一直到分开，他都没说过一次爱她，喜欢她的话倒是无时无刻张口就来。
    可爱又是什么呢？
    他教她许多东西，引领她成长，京城娇生惯养的高傲大少爷，曾在深夜里衣不解带地照顾生病的她，被连累感冒也笑着要叫她亲。
    也曾为她散尽银钱，只求她开心。
    到底爱不爱呢？
    如今被问这问题的人换成了自己，秋霜才发现，原来她也没办法说出口一个“爱”字。
    她想自己应该是爱秋眠的。
    风华正茂的年纪，她选择成为一个母亲，也把大好时光用来为她打拼。
    她不确定自己是否会在某一天出现意外，所以早早立好遗嘱，而秋眠是唯一的继承人。
    父母能够自己养老，因此，她甚至连自己的每一份保险受益人，也全填了秋眠的名字。
    站在她的视角里，又怎么能说不爱呢？
    可换作秋眠来看，她对她不够温柔，关心不够，陪伴她的时间太少，对她要求太过严厉，控制欲太强，事事不尊重她的意见。
    又怎么能说爱呢？
    秋霜三缄其口，到最后，她想，她应当解释些什么，并不是为了自己开脱，而是得让秋眠知道，其实她并非完全不爱她——
    是吧，秋霜想，虽然她确实没能做好一个母亲，但她是想要爱她的。
    只是她们之间，想法有偏差，而事实难两全，沉默不言并不是最佳答案。