深秋，久违的雨水终于到来，她和伊安的关系也和好如初。其实本来，所有情人里，她最喜欢和他相处——这位外邦来客对国政毫无兴趣，没有其他情人那样的狼子野心，又不粗浅虚荣，只醉心于艺术，识见广博，体贴聪慧。没有比他更完美的情人。
    虽然她偶尔遗憾，他不够其他情人那般俊美，不过那种阿提卡*的风度更难得，在伯罗奔尼撒尤为少见。
    这天她又欲寻他一同散步，但不见其踪迹。据侍女所言，才在王宫的藏书室找到他。这间藏书室少有人往来，常年点桂木，清淡的香雾与莎草纸卷老旧气息相融，变成一种稳妥而静谧的甜味。
    她远远看见他侧身靠在窗边，捻惯琴弦的白皙指尖握着一卷书，身姿优雅如杨，被窗外日光勾勒出清朗的弧度。
    “今天怎么在这里？”她走过去，好奇探问。
    “我在准备俄尔甫斯教的秘仪，想看一些颂歌。”他说：“他们需要我扮演俄耳甫斯。”
    “那个琴艺高超的俄耳甫斯？”
    “是。”
    “那你再适合不过。”她微笑：“我听说过这些教徒，总是在不同城邦间游荡，通过各种仪式、舞蹈、诗歌来追求永生——虽然我觉得这只是无稽之谈。”
    “嗯，不过这秘教也道说了一些有趣的东西。”他垂睫看她，语调诚挚：“或许，您到时候可以一起去瞧瞧。
    “当然可以，我也想了解他们在做什么，用来调整城邦对这些教徒的态度。”她答应下来，又握住他的手：“不过当务之急，我希望你陪我散散步。”
    散步又在王宫附近的山上。夕阳落到绵延起伏的山岭间，轻易染红了繁茂密集的古树林。他们沿着牧人开辟的山径往上走，穿过叶下掠动如焰的黄昏光影，到溪边才停下。
    林地间，秋叶纷纷而落，逐流水飘至山下，他们仍在讨论俄尔甫斯教的奥秘。
    “老实说，我不理解俄尔甫斯怎么和这‘追求永生’的秘教扯上关系的，众所周知，他本人并未永生。”克丽特凝视着溪中一尾黑鱼，它正从红叶下游过：“还不如信奉那些神来得可靠。”
    “神总是永生的，因此，他们不需要知道如何实现永恒，只有凡人才需要。”他望着她凝神注目的侧影，一棵甘棠树在她头顶结出蜜甜的果实。他走过去，抚摸她精致编织的长辫：“俄耳甫斯或许是最为接近死而复生秘密的人。”
    死而复生？她微愣。那她是不是也算死而复生？
    “什么秘密？”她兴致勃勃转头看他，碧眸照映他背后鲜红的槭叶，如含火焰：“他前往冥府那件事？”
    “是。”他声音轻柔，娓娓道来：“当时他的妻子欧律狄刻已经死去，他为了让她重生，弹里拉琴感动了冥王冥后，获准将欧律狄刻的灵魂带回生界。”
    “但冥王也不是全无要求，他告诉俄尔甫斯——”
    “不许回头看她，否则她永无复生可能。”
    “可他还是回头看了。”她接过他的话：“在就要返回人界的最后一刻，于是她的亡魂瞬间堕入冥府的黑暗——这实在愚蠢，我完全无法理解他的所作所为。”
    “并非一切事物都可以诉诸理解。”他说：“譬如命运，以及人性。或许是命运决定俄耳甫斯必须回头。因为死者注定无法返回生界，所以，他一定会回头的。”
    又是命运，这始终无法被她掌控之物。
    难道她也注定无法真正重生？
    她蹙紧眉头，疑惑问：“那真正复生的办法是什么？”
    他被她问得陷入沉思。彼时太阳沉落得更多了，凉意渐生。她感到些许寒冷，揽过他的手臂，轻轻靠在他肩头。
    他将身上的短斗篷取下来，盖在她身上，轻道：“或许，真正复生需要爱的牺牲，就像阿提斯所做的那样——为了挽回丈夫的生命，她自愿付出自己的性命。诸神感动于此，将她丈夫的亡魂送回人界。”
    “只有爱者为死者牺牲自己的生命，死者才能真正复生。而俄耳甫斯爱得不够纯粹，没有舍弃自己，所以欧律狄刻不可能复活。”
    克丽特更疑惑了。
    所以，她需要一个爱她的人替她牺牲？
    上哪儿去找这样的人？
    这些传说逸闻，究竟可信不可信？
    她苦苦思索着，忽然一声闷响，落叶所化的灰尘扬起，飘忽于眼下，唤醒了她漫无边际的思绪。
    她讶然：“什么东西？”
    “是甘棠。”他眉目含笑，指着头顶示意她看：“上面结满了。”
    她仰头，确然一棵高大修挺的野甘棠树，无人采撷的果实迎风轻晃，小巧红润，看起来十分可口。
    “您想要吗？我可以摘给您。”他问。
    “你能做到吗？这树看起来很高。”
    “应该可以。”
    她没有拒绝。他给她裹紧斗篷，走到树畔，借着横生的枝条一下子轻盈攀到高处，修长有力的手指探空，折下一节满缀果实的树枝。
    摘那果子的时候，他忽然想起，孩童时就听闻一首人尽皆知的歌谣：“该送你所爱女子，一枚高枝亲手采摘的甘棠”，但这念头在他脑海里停留片刻不到，很快被毫无情绪的算计替代。
    ——他只想让她更信任自己。
    仅此而已。
    他提那串甘棠下来，微笑着递给她。果子映衬碧叶，分外玲珑可爱，在她手掌里散发着甜蜜诱人的芳香。她握紧那甘棠，忽然抬头，侧首在他脸边印下一个亲吻。
    他猝不及防，等反应过来，那忽然来临的唇已经撤开了，只留下他脸边难以抑止的淡淡红晕，像手中甘棠的颜色。
    “我听说。”她愉悦地轻笑：“不要忘记亲吻，那为你采摘甘棠的少年。”-
    *阿提卡即雅典
    萨福：正如甘棠在高枝上发红了……采甘棠者忘记它了。不，哪里是忘记？——只是不能企及罢了
    妈咪和儿子关于重生的讨论改编自柏拉图《会饮》（179b5-d5）-