“她不喜欢孩子吗？”吕西安问道。
    “我有时候似乎觉得她对这世间的任何东西都没有兴趣。”伯爵低声说道，他的目光一直看着远处的地平线，“在外人看来，她是个出身高贵的淑女，巴黎最有气质的贵妇人，社交场上的明星，可我却感到，她只是在表演罢了，就像是一个演员在舞台上按照剧本做出规定的动作，而心里早已经厌倦了这日复一日的单调表演。”
    “那么她现在呢？”
    “当我父亲去世后，她去了地中海的马略卡岛的一座别墅隐居，每年圣诞节和我的生日，她会分别寄来一张贺卡，而我也在她的生日和圣诞节同样给她各寄一封，仅此而已。”
    “我还以为出生在您这样的家庭，是绝不会有什么遗憾的。”吕西安有些感慨。
    “在物质上或许是的，我想要什么就能得到。”伯爵耸了耸肩膀。
    “但却得不到一个正常的家庭。”吕西安替他补充完了下半句话。
    “我们不是一个家庭，我们只是住在同一个屋檐下的陌生人。”德·拉罗舍尔伯爵冷淡地说道，“我们各有各的生活，互不打扰，在公众场合我们以一家人出现，只是因为这对我们大家都有利可图。”
    “我的父亲是个天生的政治家，我们家族的人都是这样。在复辟的波旁王朝统治的最后几年，我的祖父已经意识到波旁家族的统治进入倒计时了。这群可悲的榆木脑袋，大革命让他们失去了一切，可命运的无常却让他们再一次戴上了王冠，通常来说命运可不会如此慷慨的……然而过了二十五年的流亡生活，他们却什么都没有学会，也什么都没有忘记。”
    “所以您的祖父让您的父亲去接近当时的奥尔良公爵，也就是后来的路易·菲利普国王，因为他知道改朝换代即将发生。”吕西安说道。
    “我父亲和路易·菲利普国王是一样的人，流亡的生活让他们明白世事无常，因此他们都是极端的机会主义者，他们没有任何的政治思想，也没有任何的雄心壮志，他们只会顺势而变，乘风而行，他们唯一的目标，就是在高位上坐的越久越好。”
    “人们把他比作狐狸，他也的确不负这个名声。”伯爵微微冷笑，“在奥尔良王朝统治的十八年里，他一直是反对派，可地位却毫不动摇，反倒越发稳固，成了王朝的御用反对派。他对王朝的批判总是那样的恰到好处，既让人毫不怀疑他的立场，又丝毫无损于王朝的统治，而王朝对他的宽容正好能在公众舆论当中树立开明的形象。”
    “等到拿破仑的侄子成了皇帝，他就不得不辞职了……毕竟奥尔良家族是一回事，他们虽说是篡位者，至少也是亨利四世国王的子孙；而波拿巴嘛，就是另一码事了。”
    “他赋闲回家，虚度了十八年的时光，等到第二帝国崩塌时，他已经垂垂老矣了。”
    “于是他把希望寄托在了您身上。”吕西安说道，“而您也不负他的所望。”
    “他不过是把我当作工具罢了。”德·拉罗舍尔伯爵自嘲地说道，“在他还活着的时候，我的每一份公文他都要审阅，我的每一个决定他都要置喙，他是我办公室真正的主人……而更可笑的是，他的判断基本都是对的。”
    “当他去世之后，我成为了我自己的主人，但我却发现，我已经拥有了与他同样的思维方式……我在政治上做的每一个决定，如果是我的父亲，也会做出同样的决定。我成了他留在这人世当中的影子，他虽然死了，他的意志却寄生在了我的身体当中。”
    吕西安不知该如何回答，在这一天之前，他一直以为德·拉罗舍尔伯爵不过是一尊会呼吸的大理石雕像，而今天他却突然发现，这尊雕像也有过去，他也曾经是一个有血有肉的人，直到外界给他裹上这一层层坚固的大理石壳子。
    “那么您呢？”德·拉罗舍尔伯爵似乎意识到自己说的太多了，他转变了话题，“我知道您的父亲是在1870年的战争当中丧生的，那时候您刚刚五岁，您对他还有什么印象吗？”
    “我记得他总喜欢笑。”吕西安在脑海中搜寻着父亲的遗迹，却发现他早已经记不清父亲的面孔，那回忆里的场景也像是笼罩在一层雾气当中，他只记得自己的父亲总是在笑着，“他是个天生的乐天派。”
    “我的祖父是拿破仑手下的军士长，他曾经到过奥斯特里茨，耶拿，瓦格拉姆，最后到了莫斯科……从那里回来的时候他因为冻伤失去了自己的左脚。”吕西安平静地讲述着，“而我的父亲听着这样的故事长大，他成年后自然就报考了圣西尔军校。”
    “我小时候，我们在我父亲驻扎的营地那里生活，在里昂附近，我是那里唯一的孩子，军官们都很喜欢我，他们看上去总是那么开心，穿着漂亮的骑兵军装，所有人都是那么开心……直到1870年。”
    “在他们出征的那天，他们骑着马，穿过我们所在的那个小镇的街道……我记不太清别的，只记得那天阳光是如此的明媚，市民们从他们的阳台上向军队抛洒花瓣，那个连队里的所有人都是那样开心，好像他们不是奔赴战场，而是要去凯旋门前参加阅兵式。”
    “后来，那些人当中的大多数都没有回来。”吕西安的声音变得低沉，“我还记得一个有着大胡子的上尉，他没有孩子，因此似乎格外喜欢我，我也喜欢去抓他的络腮胡子。”