起初，那是一种令人上瘾的感觉。将对手玩弄于股掌之中的愉悦，远大于成为模仿对象所要付出的心血。就像他大费周折把柳生从学生会叫过来，代替自己参加放学后的训练，却只是为了拎着书包出去闲逛。五月初的白昼正逐渐变长，天气温和，阳光明媚，河岸两侧的斜堤上长着薄薄一层青草，他把书包一扔，头枕着校服外套打游戏，醒过来的时候，另一个“自己”正双手插兜打量他。
    他揉揉眼睛：“放学了？”
    “请不要顶着我的脸在这种地方睡觉，仁王君。”另一个“自己”摘下假发，从书包中取出眼镜，“我的请假理由是风纪委员会值班。”
    “真田不会去问的——”他坐起来，把书包挂在肩上，随手摘了胸前的领带，“下次我帮你打掩护就是了。”
    正版柳生扶了扶镜架：“没有下次了，adieu。”
    仁王跟在他身后离开河堤，翻过路边的栏杆，心想，绅士的话并非一诺千金，他说没有下次，应该还是会有的。
    同年十一月，正值南半球的春天，灰色温暖的夜晚降临到墨尔本，世界赛选手村高大的建筑楼之间流散着柔和温暖的气息，从窗口往下望，网状的道路如同发光的珍珠，高高的灯柱照射着路上身着队服的人群图案，它们不断改变形状和颜色，将不绝于耳的低声细语抛向暖洋洋的夜空。
    他将视线移回眼前，告诉柳生，明天的比赛，将是我最后的幻影。
    柳生没有问为什么，只是说，你是认真的吗？
    仁王看了他一眼，没有回答。心里突然想起关东大赛的时候，自己装扮成他，在关东决赛现场假正经说，仁王，给我认真点打球，游戏就到此为止。
    如今他们乘着飞机来到南半球，这个春天和半年前的春天仿佛没有差别。然而那个单纯只为吓到队友或对手的游戏早就结束了。
    “迄今为止，我幻化了各式各样的人。”他顿了顿，“越是逼近真人，越是能看清那些人的挫折、思想以及努力的人生，心情也随之变得很郁闷。”
    比赛录像在电脑屏幕上动起来。无数的命运，或者尚且不能称为命运的经历，由视网膜上的视觉神经输入大脑，在他身上砌出另一个自己。
    “仁王雅治”的速度、力量、体力、精神、技术，成为一幅等待上传数据的空白五维图。幻影臻于极致，连对象的心境也完美复刻。伴随那种演出成功的眩晕感一同到来的，则是某种即将越界的体验：与其说是他在幻影某人，不如说是那些人借助他道成肉身。
    肉身沉重。他所追求的轻盈感，在一场又一场比赛中逐渐消失。
    游戏总是会结束的。竞技体育运动员从边缘踏入中心的经历，某种意义上就是天真丧失的过程。网球不再只是一颗需要被打进对方场地的球，慢慢的，它变成团队的执念、观众的期待，必须取得的荣誉，以及要砸下无数前期投入才能摘得的金色果实。
    u-17的每个训练日都要在球场单调的咚咚声中度过，认真思考如何让自己变得更像别人。晚上回到寝室，他总会躺在床上，不睡觉，也不看手机，仅仅睁着眼睛仰面躺着。室友也很安静。整个房间只剩下呼吸声。
    他告诉柳生，自己本以为可以凭借幻影，拓展想象力的极限，逃开球场施加于个人的定则。此时回头看，才觉得，从一处逃脱，意味着在另一处陷落。
    柳生站在身后，许久没有开口。“仁王君，”他抬头，两人看着同一轮月亮，“要不要久违地来一场？”
    *
    “柳生这个人挺厉害的，可以说是油盐不进，不管耍什么诈都骗不了他。只能老老实实一球一球打。”
    仁王觉得自己今天的表现有点奇怪。很明显，早川只是想找人倾诉，作为情绪垃圾桶，他听着就好，没有必要发表意见。毕竟主角独白的时候，应该很讨厌别人随意插话。
    但他依然开口了。一开口就收不住，从国三第一次变装上场说到世界赛，不明其理的人，很可能觉得他只是在耍帅。
    不过早川听得很认真。她的脸在烛光照耀下显得朦胧而清晰，就像她告诉他的那些事，一半清晰可感，一半仍然沉没在黑暗里。起死回生，修改记忆，或者变成姐姐，她说得那么流畅，仿佛确有其事，好像这个突兀的愿望不是对他而许，只是为了说服自己。
    “他和我说，你是这场比赛的杀手锏。重音落在‘你’上面。我说，这话听着深情，倒让我有点不好意思了。第二天上场，对手很厉害，掌握了所有世界顶尖选手的数据。无论变成谁，效果都有限。还能怎么办，最后干脆不用幻影，老老实实一球一球打嘛。反正我作为‘仁王雅治’的资料和绝招，在他们那边，还是一片空白。”
    “打出流星锤抽击的瞬间突然有点通透了。我想柳生不愧是国文第一名，说话都带点双关语——哦，不过现在第一名是你。怎么说呢，幻影是一种很好用的技术。但是我竭尽全力所实现的，只是别人截至到某个时间点的状态，我没有办法代替他突破，技术的进步和新能力的开发，必须要本人亲历亲为。而我的选择，只是在某个人没有作用的时候更换模仿的对象。”
    “更重要的是，我其实不喜欢那种被幻影对象限定的感觉。幻影是手段，不是目的。”