幸村一字一顿地说：“你不仅仅是想太多，你还希望你考虑的结果，能让所有人都满意。求全责备，这也是一种贪婪。”
    “你又在对我进行性格分析了。”她盯着海面，任由波光刺痛自己的眼睛，“说了不要这样，这样会被我骂的。”
    他沉默了。她接着说：“我错就错在想太多。要是心够狠，好歹做个坏女人。就算自己不喜欢，能和幸村君谈恋爱，也是很惹人羡慕的——虽然你未必会答应我的告白。”
    幸村很客套地犹豫了一下：“说不好。其实有几个瞬间，我也以为我们真的会在一起。”
    早川刀枪不入：“那只是角色扮演上瘾，偶尔自己也信了。不算数。”
    他们都笑起来，于是刚才那番颇有些惊人的性格分析，也就被晚风轻轻掀过。倚着风，仿佛能听到书页翻动的声音。
    “如果这是一部真人秀，我几乎都可以想象观众会怎么评价我们。”早川清清嗓子，开始棒读，“‘太刺激了！早川和幸村线的美妙之处，就在于这强势攻略中的纠结与愧疚，以及百般假面之下的一点真心。’然后美工会把你说过的话加粗放大，打在宣传首页——‘就算是剧本，应该也会有真心吧？事先写好的剧本，可以预测每个人的未来吗？’”
    “……”幸村扶着额头，“败给你了。”
    “终于承认败给我了。”早川大笑，“就要这一句话，全剧终了。观众朋友们可以下场了。”
    观众朋友们可以下场了，然而他们都没有动。距离游船到港还有很长一段时间，对岸的沙滩上有人点起篝火，大声唱歌，卡拉ok设备音效不错，歌声如袅袅烟尘，如颂如赞，久远飘渺，遥遥难及。
    “现在是真正的‘二人时间’了。”幸村伸了个懒腰，很夸张地说，“聊点别的？”
    早川扶着栏杆，这一次她不必再误解了：“聊什么呢？”
    “除了真人秀必备的谈情说爱，我们应该还有很多话题吧？比如……你们文理分科表交了吗？”
    早川看他酝酿半天，酝酿出这么一句，顿时有些哭笑不得：“这就是你所谓的‘很多话题’？好老套哦幸村君，你是高中生吗。”
    “我本来就是高中生啊。高中生讨论高中生活，有什么问题？”此人大言不惭，“所以交了吗？”
    “他们都交了，我还没呢。”夜里的海上到底有些冷，她打了个喷嚏，揉着鼻子说，“我还拿不准选什么。上次的专业分享会我也去听了，我自己是更想读文，可惜家里人不同意。”
    幸村说，放在以前，我肯定会问你要不要外套。她继续揉鼻子，说话也带着几分鼻音，可是你今天没带外套，而且就算你带了，我也不敢要。你的外套何止保暖，简直是烫手。
    幸村又问，你和家里人聊过吗？
    “聊过，没聊起来。我才起了个头，我爸就撂下碗不说话了。我之前和你讲过，他想让我姐姐学医，现在姐姐不在了，他估计就想让我学医。”早川耸耸肩，“也没问过我愿不愿意。”
    其实她还有许多没告诉他。那天晚上吃饭的时候，母亲叫了三回，她才合上笔记本磨蹭着下楼。走到桌边，抬头便看到父亲板着一张脸，筷子碰到碗碟的声音分明在说：架子倒是挺大。
    “我——”话到嘴边，又及时刹住了车。早川接手学生会工作半年不到，别的长进未必有，自我克制的能力倒是突飞猛进。父亲的眼神太过尖锐，她别无他法，至少可以避其锋芒，转头去和母亲聊天。
    她已经对那套东西驾轻就熟。宣传部工作很忙，春刊紧锣密鼓地筹备，“不过也是锻炼能力的好事”；午休时间还要去小教室补课，笔记抄了三页半，“至少踏踏实实学了点东西”。学海无涯，但凡能摆上台面的抱怨，都是甜蜜的辛苦。
    母亲说明天给你做点好吃的，父亲眉目一动。早川心中警铃大作，听见他淡淡地说，这才是对的态度。只出来半句好话，接下来又是批评：“不过你还没做出成绩呢，先别急着炫耀，我看你态度浮躁，小心之后吃亏。”
    是。早川清楚，她说这些，就是为了炫耀。他句句在理。然而正是因为句句在理，她才觉得每每偏心。她驾轻就熟的叫苦和本质上的报喜不报忧，都是学了姐姐，可是记忆中父亲从来不会当头一盆冷水泼下来，对姐姐说，我看你态度浮躁，小心之后吃亏。
    就她吃亏？
    再怎么自我控制，她终归是有脾气的。那天当着仁王的面，她忍了。此刻急火攻心，一路烧上天灵盖，千言万语梗在喉头。她轻轻放下碗，筷子搁在桌上，对父亲说：
    “我知道您想说什么。您的意思无非就是，我再怎么努力，也无法超过姐姐。要是今天坐在这儿的是她，您会说什么？‘知道我闺女肯定没问题’，还是‘真给爸爸长脸’？”
    迎着父亲微微颤抖的眉毛，她刻意把每个字都咬得缓慢而清晰：“我也没问题的，我也可以给你们长脸。这一年有谁在后面逼过我？我照样读下来了。我会证明给你们看的。”
    “还有，”她注视着起身的父亲，一字一顿，“文理分科表发下来，我听了分享会，也查了专业资料。我想学文。”
    回想起来，又是一次失败的谈判。她好像总是在做相同的事情，犯下相同的错误：已经忍了，却不能忍到底；准备了满腹发言，最后却在怒气驱使下挤出一句，最不讲道理也最伤人的一句。