这些年发生了几件事：生明羽前，为了安心照顾孩子，也为了明理的身体，她向公司提交了辞职报告，离职后没几周，第二轮裁员接踵而至，两个销售部合二为一，美其名曰，优化。同事安慰说，你若留下，也是凶多吉少。因她已经抽身，话便敞亮许多，一个弯子都懒得绕。永毅那边也有变动，远远看一眼，是稳中有进，从主任升到副教授，凑近了，才发现平稳的水面底下，处处是暗礁，稍有不慎就要翻船。
    大学时代的朋友登门拜访，与她聊起各自的生活轨迹。她说，没想到最后，女性还是要回归家庭。早知如此，何必大费周章，去做管理职位候选人。这是气话。朋友当年进了东电公司，直接被分配到计划部调查科做后勤工作，自然知道她的苦衷。于是移开目光，打量她们窗明几净的家，又俯下身去抱起摇篮中的小女儿，说，也挺好的。
    另一件没想到的事情是明理的病。那时她弟弟夸下海口，说跟他干几天活，在野地里跑跑，体质就好了。吹牛而已，她本来也不抱希望，只是放任明理去玩。暑假过完，小姑娘皮肤晒得黑黑的，眨着一双大眼睛看向她，颇似山里跑出来的小兽。带去医院做常规检查，各类指数都正常，倒是让她吃了一惊。不敢确认，又带去东京，辗转找到心血管方面的知名专家，对方说，应该只是小儿良性室性早搏，不是病毒性心肌炎，也不会导致心衰。长大了，体质好了，自然会痊愈。
    于是高高吊起的心，终于落回原位，于是才想起要骂先前误诊的医生。明理茫然不觉，还抬头问她在说谁。来年夏天，依旧按照约定，送明理回青森老家，任她漫山遍野地乱跑。跑着跑着，身后突然出现一个小跟屁虫，走两步，摔一跤。扶起来三秒钟，又摔了，还染上哭腔。于是只好蹲下身去，把人抱起来，哄着去看表哥下水捉鱼。
    午后两点的太阳将山泉晒得温热。水流破开石浪，日夜冲刷，将大石块分为鹅卵石，滩底一片细沙，迎着阳光温柔地闪烁。水声溅溅，不知不觉，两人都长大了。
    *
    立海大附属初中招生考试，明理拿了第一名。红榜张出，亲朋好友和认识的家长都来道贺，见了藏在她身后的明羽，总要问一句，姐姐第一名，妹妹是不是也要第一名呀？
    坊间总有这样的说法：姐姐东大，妹妹早大，或者姐姐东大，妹妹庆应，仿佛考学校是菜市场里买白菜，任君挑选一般。每到这时，做母亲的都得摆出笑脸，谦虚几句，再引开话题。其实呢，自己的女儿，自己最清楚不过。这个大的，是生性要强，事事争先，无需担心，反而还能寄托希望的；这个小的，则玩心更重，却也不敢胡来，既要推一把，又不能给太多压力。也好，她和永毅说，大的远走高飞，小的就留在身边——当然，还是要看她们自己。
    现在回头一想，姐姐妹妹之间，态度差别太大，或许也是不行的。只是那时候不明白，还以为对症下药，是聪明家长的做法。没想到时间久了，小孩子心中也会生出芥蒂。这芥蒂或许也不全因她，也因永毅，也因周围人。水滴石穿，类似不可抗拒的自然强力。等她发现时，埋下去的种子已经开花结果，瓜熟蒂落了。
    那隐隐的不对劲最先露头，大概是明羽升学的时候。铁了心不进立海，要自由发展，去名不见经传的公立国中施展拳脚。招生简介拿到面前，她看见升学率，又看见师资，再看见基础设施，样样不如立海，只觉得两眼一黑。以前总担心做妹妹的没想法，不料有了想法，却完全由不得她。
    明羽住校，一周只回来两天，平时在学校里，除非闯了祸，轻易不和她们联系。到后来，就算闯了祸，也是绕开她们，让姐姐来领人。
    姐姐这时已经出落得亭亭玉立，出门能当半个大人用。却也是越长大，越捉摸不透。小时候的那点张扬倔强，随时间一点点剥净，渐渐地脸上看不出表情，话语里分不清喜怒，仿佛经受了磨砺与修炼，化作流水中鹅卵石的质地。永毅也说，这举手投足，风度做派，好过她们科室新招的研修生。做父母的，欣悦之余，不知为何，也有一点点不安，像是什么东西悬在那里。
    她也曾想过，让她别把自己逼太紧，要懂得放松。然而话到嘴边，又每每咽下，抑或只是拐弯抹角地提醒，转头又给熬夜的她端来夜宵。一来明理自己表现如常，做什么都兴兴头，有条有理，仿佛精力无限；二来老师口中的锦绣前程，并不是没有吸引力，尤其永毅，想起女儿可能录取东大理三，分数最高的医学院，大概做梦都会笑醒。
    日子从来不等人，兀自去了。高中三年纪的秋天，明理把长发剪短了，末梢微微烫卷，过了晚上九点才回家，一进门便问她好不好看，像不像都市丽人。脱鞋子、摘书包、脱外套，她在边上接着，一双手都不够用。客厅的灯泡坏了一只，明理听说了便要帮忙换，梯子搭起来，攀着站上去，三两下就把坏的那个旋下来，指挥她递东西、开灯，室内骤然亮堂，抬起头呢，明理神采飞扬地看着她。一瞬间她竟有些不可思议，这孩子怎么长这么大了。
    直到明理突遭车祸，直到她们整理遗物，在抽屉里发现了她的精神科就诊记录和双相障碍初步认定结果。恍惚之间，仿佛是昔日庸医的误诊成真，病毒性心肌炎发展为心衰，这孩子只是在她身边多待了十几年。