“可不能涨对手志气灭自己威风，要这样想，我俩还在月亮下面打了电话，多浪漫啊。”
    “那还是在卡拉ok唱《小小恋歌》浪漫，我还送了你花呢，这辈子头一回给人送花。”她突然想起什么，表情相当促狭，“我不小心靠在你肩膀上的时候，你是不是很紧张？整个人都僵硬了，速冻箱里捞出来一样。”
    他没有否认：“也可能是你撞击力度太大，导致本人失去意识了。”
    “所以后来你通宵不睡，在我边上打游戏，也是因为紧张吧？”她凑上来，盯着他的眼睛，“怕自己说梦话被我听见，梦里说早川明羽我好喜欢你之类的？”
    仁王学着她的样子，朝天翻了个白眼：“你就没觉得我当时很靠谱吗？卡拉ok人来人往，我俩全部睡倒，被人卖了都不知道。”
    “那……也是有一点的。”早川承认，“一点点。”
    “别说了，”他摆摆手，“第二天我都困死了。结果飞机上某人还要拉着我聊天。真是说不完的话。空姐给你倒饮料都倒累了。”
    话很多的早川沉默片刻，试图寻找扳回一城的机会。想了半天，终于找到了：“但告白的确是我主动的！”
    仁王其实没弄懂两件事之间的转折关系，也没弄懂她话里莫名其妙的得意情绪。刚“嗯”了一声，那边又道：“每次都是我主动吧？告白是我，和好也是我。如果我不迈出那一步，你不会来找我。”
    “也不能这么说。”他预感到这里埋着一个地雷，于是拿出认真的态度，试图跟她摆事实讲道理，“明明我也邀请你下楼看流星，还和你说过新年快乐。”
    “这两样事情能比吗？”早川把手肘搁在车窗边沿，支着下巴，转过头来看他，“我是1，你是0，没有开头那个1，后面跟着一串0，有用吗？”
    “也不要那么轻易地就把别人定性成0好吧——”仁王话说到一半，瞥见早川满脸“你都在想什么啊”的嫌弃表情，只好收住了。他看看她，又看看窗外，那个说着“仁王你怎么想”的幸村，和依靠插科打诨回避问题的自己。医务室外树影婆娑，刺目的阳光，穿过时间之流，照进他的眼睛。
    他微微闭上眼，心想，那好吧。
    “虽然说不清是什么时候喜欢上你的，但是我知道自己不能和你告白。”他顿了顿，吐出一口气，“那会儿你和我说你姐姐的故事，问我能不能帮你实现愿望。我就觉得事情没有你讲得那么简单，你只说了一半真相，另一半真相可能藏在那个愿望里。”
    早川一愣：“行啊，你怎么跟拿了剧本一样——”
    “说不能，其实也是不敢。”她的话说到一半就被他打断，“我要是真拿了剧本反而好办了。我不清楚你到底要做什么，又为这个目标付出了多少。不是经常有那种故事的吗？穿越到陌生世界的女主角，需要和某人恋爱才能回去，万一幸村就是那个人呢？万一我轻举妄动，破坏了你的计划怎么办？”
    “但我也不应该说那种话。指责你有事情瞒着别人，所以别人也可以瞒着你。这其实是两码事。因为我没有办法承担得知真相的责任，我算是心甘情愿被你瞒的。”只要说出第一句话，后面的话也就顺理成章，他叹了口气，抓住了她靠着下巴的手，感觉自己的喉咙如同某种年久失修的机械，正在艰难地转动。
    “所以对不起。重逢这么久了，还没有和你说过对不起。”
    早川愣住，尝试挣开他，却没有成功。打网球的人，看着一副瘦瘦的身板，使劲的时候个个是怪物。其实她也只是随口一说，意气之争，毕竟某些人机会主义的态度摆在那里，很明显是不负责任的，却没想到会等来这样的回答。
    她眨眨眼睛：“没听见。”
    仁王脸上深情款款的表情有碎裂之势。
    “再说一遍，”她翻遍全身口袋，才想起手机根本不在身上，没法录音，“我都没听过你道歉。”
    “等等，”见他不响，她掰正他的脸，又仔细端详了一番，“你不会是别人变的吧？你是仁王雅治吗？”
    “早川，”仁王任她折腾，只剩下一双眼睛不依不饶地跟过来，半晌，垂下了，轻声道，“你要是很感动的话，可以哭的。我不会笑你。不用没话找话。”
    “我哪有没话找话——”她辩解，却自知无趣，在中途打住。认识那么久，她大概是第一次看见仁王坦诚的样子。他永远游刃有余，永远看破不说破，永远留有余地。眼泪一点点泛上来，像是梅雨天的潮气，将视线边缘浸泡得模糊一片。她心想，我怎么这么容易就被讨好了。好没用啊。
    “对不起。”仁王重复道。
    早川想说，其实没什么好对不起的。你的确不能问，你问了，我也不会告诉你。游戏的存在是最高机密，一旦被人知晓，所有努力都会功亏一篑。你猜的很对，也做到了体贴，所以我从来没有真正怪过你。
    可是在那些因为秘密而辗转反侧的时刻，她不曾想到，原来他也受着相似的折磨。她甚至能接受她爱他比他爱她更多，能接受为了抵达终点而绕过的远路，却没有办法抵御一句，对不起。
    她抽了抽鼻子，也决定坦诚一次：“其实告白那天我特别害怕。”
    “害怕什么？”仁王问。
    “害怕这个晚上结束。”