车门慢吞吞关上。
    而女孩连慢吞吞转过脸都不肯。
    过去一周他找她四次，也被拒绝四次。室友过生日、辅导妹妹写作业、和老师吃饭、学校有志愿活动。
    季允之懒得再问，今天干脆直接给她发学校门口的照片。
    商忆这才不情不愿出来。
    一身简单的白色连衣裙，普普通通的糖果色发卡。放书包时，刘海垂落。
    不再像之前那样刻意修饰。
    但他还是伸出手。
    食指指骨轻轻划在侧脸。
    她向右躲了躲，只有小耳朵朝向他。
    但没有撒娇。
    他想要她。
    坦白说，他最想做的事是且只是找到一处无人角落，将她抱起来，然后进入。
    季允之收回视线：“去吃饭。”
    商忆轻轻“嗯”了一声。
    这一周里还发生一件事。
    他带她去办过户手续。她明明事先同意，但在最后一刻，忽然堂皇推开文件，抓起书包就向外跑。
    在林荫下，他将她揽入怀里。
    如果让他作为旁观者评价，他又想说一句愚蠢了。
    她知道有多少人，甚至包括那些学历和技能不逊于她的人，将人生的黄金时代抛落在这里，都买不起哪怕一套他给她的那些房子，只能黯然离开这座城市，回到他们的家乡省会吗？
    但这是一一。
    是倒在他肩头、小声啜泣的一一。
    穿着洁白连衣裙的一一。
    瘦弱到站在树下，像是可以先于树叶被风吹拂的一一。
    季允之最终什么也没有说。
    抱着她时，宽大手掌甚至依旧按住她的后脑。
    小孩子。
    “不想去……那些西餐厅。”商忆低头揪着手指，“不想米其林，不想日料，不想坐电梯去那么高的地方了。”
    她根本就不适合那些场合。
    季允之差点笑出声。
    他还是有点了解她。
    是几乎人人都去过的、口碑好的、普通的早茶餐厅。只是更幽静，没有阿公阿婆们说八卦的热闹。
    是虾饺、乳鸽、蒸排骨、肠粉、萝卜糕。
    是她最熟悉的食物。
    和一份小蛋挞。
    “你……也喜欢这些吗。”商忆隔着灯光看他，“你们是不是也不吃辣？”
    “一一。”季允之望着她，“我出生在这里。”
    她莫名其妙地高兴。
    为什么？
    天知道呢，或许因为共同的故乡。
    她轻轻把蛋挞推过去一个。
    但他不吃这些。
    他只是看着她，不解为什么有人连捏筷子的动作，小口小口吃饭的动作，不小心碰洒普洱茶的动作，都能做得这样乖巧安静。
    她以为要回家了。
    以前的周五是这样。季允之是很真实的人，他也讨厌工作，讨厌通勤，讨厌开会，周五晚上只想拐她回家。
    但今天是音乐会。
    不是巴赫或莫扎特。
    不是所有适宜证明他接受过的艺术教育、而她只会感到陌生枯燥的东西。
    是宫崎骏电影主题。是很多很多年轻男孩女孩。
    是隔壁座的女生喜欢商忆的书包熊猫挂件，红着脸来要链接。
    商忆仰起脸看他，眼睛都变得亮晶晶。
    他揉一把她的脑袋。
    为什么卡西法会听苏菲的话？
    因为她是哈尔的心脏。
    （《哈尔的移动城堡》，主题曲《人生的旋转木马》。）
    商忆买了一杯薄荷冰奶茶。
    她低着头咬吸管，想用这一动作掩饰笑容即将破土而出。
    他自始至终都很平静，是这场约会的唯一败笔。
    但这只能证明——
    毫不用心的季允之，已经这样了。
    要她怎么学会克制对他爱意的向往呢？
    有人在遛小狗狗，遇到保安被说了几句，不服气反驳。
    海湾是盛夏的最佳降温手段。
    盛夏里的男人不应该穿西装。
    季允之不喜欢。他不会莫名其妙要什么手工缝制，不会戴所谓矜贵袖扣，他穿正常的T恤，也穿正常的黑色长裤。
    他很年轻。站在这座城市的人群里，总是修长得不像话。
    商忆藏到一边去，迎着海风，慢慢、慢慢喝她的薄荷奶茶。它缓缓进入喉咙的过程，像眼前海面的寂静哽咽。
    他懒洋洋跟过来，抬手揽住她的肩膀，问她，是不是想回去了。
    商忆摇头。
    她鼓起勇气，踮脚将冰奶茶递到他唇边。
    他不吃辣，也不吃甜。偶尔打游戏时，会让她去拿一瓶冰可乐或雪碧。
    除此之外，好像什么也不爱吃，永远无所谓，反正吃不死。
    季允之低头看向她。
    羞涩、紧张、但期待的一一。
    商忆的目光落在他身后。
    那是一对很年轻的情侣，他们一人买了一杯冰橙汁，在骑行道上挽着手散步。
    他们碰了碰杯。
    她的视线重新定格在他唇上。
    他微微弯腰。
    “就这种东西，”他拿手指随意刮一下她的鼻尖，“一天不喝都难受是为什么。”
    一一不会。
    但过去七天，见不到他的每一天里，一一都在数着心情。
    她捧着奶茶，终于真正地，给了他笑容。
    “一一，”他拿手心压住她的头发，语气淡淡，“和以前一样。明白吗？”
    门在身后关上。
    灯光系统的唤醒已经被提前叫停。腰上一疼，商忆被攥着转了个身，推在鞋柜一旁的墙壁上。
    急切的唇舌覆下来。
    她知道都是为了这个，她知道他所有类似思念的举措，都可以单一理解为想要她。但还是抱住他的肩膀，仰脸回应。
    有一点薄荷的味道。
    他好着急。
    除了记得拿手隔开她的后脑和墙壁，没有一丁点温柔迹象，像是要吞噬她。
    她仍旧很乖地攀上他的脖颈，手指收紧。
    仍旧很乖地回吻。
    她还不知道他在想什么，不知道已经多出怎样一味催化剂。
    季允之在思考。
    进入一个爱着他的一一，撞碎她、弄哭她，再去看清她眼里委委屈屈的眷恋，会是怎样的快乐。
    ——————————————
    被迷倒的人端午假期快乐。