买好牛奶折返的路上天还没亮。
    昏黄的路灯下，隐约可见停留着一个戴着帽子的瘦小身影，还有一对沉沉的菜挑子。经过他身边时才知道，原来这是个上了岁数的老人。
    是他慢慢抬头望我的那一眼，挽留了我迟疑的脚步。走近他身边，才看清老人那张沟壑纵横的脸。
    此时，一根长长的竹扁担，正冰冷地横在他驼起的肩背上，他两手紧握着扁担的铁勾，胸脯还在起伏着疲累的喘息。看那样子只是想缓口气，随时都准备赶路启程。
    “有些啥子菜嘛老人家？”
    “啊？”他没回答，有些上气不接下气。
    走近筐边，掀开他蒙在菜上的衣裳，才发现老人身上穿得很单薄。已是隆冬季节寒气逼人，老人却在边走边脱？想必摸黑了好长一段路。
    菜挑子里的菜很简单，半筐带泥的白萝卜，半筐两季薯，几把鲜嫩的红油菜下面是大白菜，另有一个布口袋，装了些圆滚滚的榨菜头在里面。
    他给我翻看这些菜时，动作非常小心。
    我买菜有个坏习惯，就是认人不认菜。虽然他菜的品相太过一般，但我还是由衷地想为他减负。于是问得价钱：红薯五毛一斤，红油菜两元一把，白萝卜他喊六毛，我说那么多泥巴，还他五毛，他说称嘛！
    每称一样他就算一笔账，一瞬间，我把他菜挑子的重量转嫁到了自己的身上。试了试，已经有些拎不动了。
    老人手里紧紧地捏着我给他的钱，嘴里一直在一五一十翻来复去地算。
    我守在边上，只等他说一声“对头的”我就开路。
    “你少给了我五角钱哒啊？”路灯那昏暗的光压着他的帽沿，此刻看不清他的神情，却听出些狐疑和不太自信。
    我极其耐心地再一次一笔一笔地跟他复核。
    当我算到白萝卜的价钱时，他说，白萝卜我卖的六角钱一斤哒？
    啊？他不是答应我称嘛
    没想到我的好心换来的是老人的出尔反尔。心里想，是不是不要他的白萝卜了？这不是钱的问题
    看见我在那里有瞬间的犹豫，老人突然恍然大悟般：
    “我的耳朵听不大到。”他朝我致歉般地点点头后，然后小心翼翼地将钱揣进了里面的上衣口袋。
    当我有些吃力地拎起那一大袋子菜时，老人也挑起了他的担子。
    我侧身看看他，玩笑说“这下轻多了吧？”
    “这菜不贵我都七十好几的人了，不得骗你。你想嘛我从邓关一路挑过来，好远的路哦没赶到车”
    哈哈显然是答非所问。
    这时，只见那根扁担稳稳当当地压在他驼起的肩背上，随着老人实实的步伐和气喘，发出些承重的声响。
    路灯渐离渐远，把我和他的身影，长长地投射在凹凸不平的路面上。
    一点点地移动中，那身影里淡淡的有了些生活的酸楚：
    “要不是找点钱花，哪里会挑哪么远的路哦娃儿又不得给你钱”
    我的心有些下沉，跟拎在手里的菜一样。
    老人脚下的每一步都很小心，却依然伴着一路的失落：
    “这哈子都没得种咯明年一开春，政府就要把土地收回去”挑着那一担的不舍和心酸，老人渐渐地走到了我的前面。
    我发现自己沉重的心有些翻涌——
    忽然有一种冲动，想掏出钱包来不是补给他那误会的五角，而是更多的同情！但我知道自己不能这样做，那么一个有尊严的老人！