“别！”
    几乎要抓破自己的大腿，我真想把耳朵捂起来，他却自顾自地说下去：“我的双手哆嗦，掏出一瓶安眠药，冬妮娅全部吃了下去。昏睡之前，她对着我的耳朵说——土豪，下辈子，我们再做朋友吧。我点点头，很想说声对不起，但，我沉默着，给了她一个微笑，看着她熟睡的脸，渐渐变得苍白……”
    面对这样的情节，我无法验明真伪。紧握门把，身体僵直地向前倾，看着开出租车的杀人犯。
    “听我说——我掏出第二瓶安眠药，仰起脖子，倒入喉中。我抱着冬妮娅，听着她的心跳，还有温暖而小巧的胸口。我也睡着了。”
    我刚想脱口而出“殉情”二字，但看着身边这个男人，心底微凉——如果，他已殉情自杀而死，那么眼前的他又是谁？
    “冯唐”转头看我，幽灵般说：“然而，当我醒来，已是傍晚，夕阳从背后照着大海，我发现自己依然活着。地上满是我的呕吐物，胃里难受得要死——我恨自己为什没死。”
    “她呢？冬妮娅？”
    车速随之减慢，他说：“她——没有呼吸，没有心跳，身体还是微热，软绵绵的，似乎轻了几两，也许刚死去。”
    明白了，这是两个人相约自杀，而女的死了，男的却意外幸存。据说很多殉情都是这种结果。
    “对不起，我不知道自己为什么没有死。为什么让我一个人活下来？但是，她只想要自己死，希望我正常地活下去。这一切全怨我，是我瞒着冬妮娅，准备跟她共赴黄泉。”
    这些话，他说得异常平静，却让听的人毛骨悚然，我强迫自己故作镇定：“你怎么处理尸体的？”
    “我对自己还活着而很内疚。但是，我没有尝试再死第二次，因为我想在此之前，先把冬妮娅带回北京。当我进了三环，发现各处堵车，在工体北路掉头，恰好到长虹桥边，就遇见了你。”
    “停车！”
    不敢再想下去了，如果，这是真的。
    “冯唐”丝毫没有减速的意思，却问了个不搭界的问题：“朋友，你看过《红与黑》吗？”
    “问这干吗？看过。”
    “还记得结尾吗？”
    “结尾？于连不是死了吗？”
    “嗯，他死在断头台上。而在这个世界上，唯一爱他的人，是玛蒂尔德小姐，她抱走了于连的人头，来到他指定的山洞里埋了。”
    “不要再说了，求求你！”
    我没有幽闭恐惧症，但此刻，对于这个出租车的封闭空间，却是如此害怕。
    你也能猜到——冬妮娅，严格来说，是她的尸体，就在这辆车的后备箱里。
    “地安门到了。”
    出租车开过十字路口，停在路北侧的一家风筝店前。
    已近午夜。
    计价器显示金额五十九元，“冯唐”摆手道：“今天，我不做生意的，不收你钱，再见。”
    我刚要打开车门，准备子弹般逃出去，却死死抓着门把，不舍地回头看他。车内灯，照亮司机的脸，依稀有两道泪痕。
    刹那间，我改变了主意。
    “对不起，我不想找那老妇人了，请继续往前走吧。”
    “再去哪儿？”
    “去夜里……”
    出租车司机点头，再也不必言语，带着我沿地安门西大街开去。
    我把头伸出窗外，看到皎洁的秋月，径直照入内心秘密——
    很多年前，在上海，普陀区，我在五一中学读书。初三那年，我跟同学们在五楼白相，不当心碰下一块玻璃。当时，我也吓戆了，不晓得会不会闯祸。最后，我很幸运，玻璃砸碎在操场上，没有伤到任何人。直到今朝，许多夜里，我仍然想象，要是那块玻璃砸到了啥人的头上，那么我将……
    从地安门西大街，经过后海荷花市场门口，出租车缓慢开去，似是让我挑选下车地点。
    但我不响。
    沉默中，看着车窗外的老城，在白莲花般的云间穿行的月亮。我已明白，“冯唐”之所以把我带上车，只是想要找个人，安静地听他倾诉这个故事。
    但这个故事还没有结束，或者说，正在进行时。而我，不巧参与了进来，成为故事中的一个配角。
    开到新街口南大街右拐，他没由来地右拐。我没问他去哪儿，就当是散心，送后备箱里的美人，最后一程。
    我转头对着背后的座位，鼻子深深埋入靠垫，想要嗅到冬妮娅的气味——至少，有她头发里的香波味。
    然而，什么都没有。
    只有纤维与海绵深处的细小颗粒，如同尘霾般钻入肺叶，我拼命压抑没打喷嚏。
    但，在我连续咳嗽同时，脑中闪过另一个念头，像发光的玻璃片，陨石坠落般，从天而降，在学校操场的水泥地上，粉身碎骨……
    “等一等！”我似乎抓住了什么，抢在自己被淹死之前，“你刚才说，今天早上，你们出门前，你用薄荷味的香波为冬妮娅洗头？而她，就坐在我现在坐的这个位置？”
    “嗯。”
    “可我没有闻到这种气味。如果，她真的在这里坐过的话，她头发上的气味，肯定会残留在纤维上。请相信，我的嗅觉还不错，尤其对薄荷敏感。”
    “想说什么？”他淡定的表情，让我简直抓狂，“朋友。”
    “你在说谎——我早就该发现了。当你说到一年前，在她奇迹般的苏醒之际，曾经大病一场，送去医院都没救了，医生建议准备后事。你把她带回百花深处胡同，给她穿上白衣裙，竟还为她擦腮红与粉饼！这说明——冬妮娅，当天已经死亡，因为脑中残留的碎玻璃。而你，不过是在为死人化妆，就像入殓师。今天，或许是她的一周年忌日？”
    说到此，我的恐惧，转眼，消失。
    对啊，现在谁还用安眠药自杀？真死得了吗？推理小说也不会这么写嘛，明显的bug！
    而冬妮娅醒来后发生的一切，但愿，只是他心底最为渴望的剧情，却永远未曾发生。
    午夜已过，路边行者寥寥，出租车停在一个胡同口。
    “朋友，可以下车了。”
    他的嘴角微微一撇，不晓得算什么表情。我点头道：“谢谢！”
    下车时，我没有给钱，不是我小气，而是怕他生气。
    当我在胡同口转身，出租车已开走了，我不想记下车牌号，印象中只有它红色的背影，还有看起来沉甸甸的后备箱。
    再见，冬妮娅。
    秋风卷过我的长发，抬头意外地看到门牌，似有几个熟悉字眼，打开手机照亮，赫然“百花深处胡同”。
    白糊糊的月光底下，我失魂落魄地往里走。胡同比想象中狭窄许多，两边破旧院墙，寂寂空无一人，只有路灯下的树影摇曳。不见四百年前如锦繁花，更难觅七十年前鲜艳面孔。
    百花深处胡同十九号丙。门脸早已衰败不堪，屋檐上生着厚厚的野草，我轻轻推开虚掩的木门，进到大杂院里头。绕过两堵新砌的砖墙，还有满地垃圾，凭感觉摸到西厢房。
    一股淡淡的薄荷味，她的气味。
    于是，我看到窗台外的薄荷，郁郁葱葱的绿叶子，像被什么浇灌过。
    想不到，屋里还亮着灯。
    难道，冬妮娅已经回来了？还是……
    （写到此处，恰是四月五日，清明节。突然黑屏，电路跳闸数次。电源恢复，幸只遗失两行字，我打字补回，似是冬妮娅在背后看我。）
    仓皇徘徊几步，我砸响房门，或许能救人一命？
    等半分钟，犹如十年。
    门开了，六十岁左右男人，睡眼惺忪冒出一长串京骂，最后问：“找谁啊？”
    “请问这有个姑娘，一直卧床不起，是吗？”
    “你是问董妮儿？”
    “哦？对啊，是这个名字。”
    “她死了。”
    “什么时候？”
    “人都死掉一年了！今早，她爸回来给她烧过纸钱呢。她是我侄女，你又是什么人？半夜三更的。”
    “那么……那么……”
    我还想问起“冯唐”，但不晓得他的真名，更不知从何问起。
    忽然，掠过老男人的肩头，我看到屋里昏暗的角落，依稀有面黑白照片，一周年忌日才摆出来的吧。那是她的十六岁，遭遇意外前夕，我想。
    遗像里的她，梳着辫子，穿着水手服，高挺的鼻梁，大而明亮的双目。
    真的，很像冬妮娅。
    一分钟后，我被赶出了四合院，回到百花深处胡同，深处。
    最漫长的那一夜，月光终于清冽。古老门廊下，破败瓷盆里，水面如镜，格格不入地生着一支莲花，孤独到乍看竟以为是假的。静静地开放，默默地死去。
    第2夜 舌尖上的一夜
    “那么一个小小的愿望，都无法让我实现吗？我只是渴望，让我的舌尖与你的舌尖，以这样一种方式重逢。让我的身体的一部分，永远停留在你的身体里。在黄浦江上，在游艇夜宴，在舌尖上的一夜。”
    1
    曾经，不止有一个美女问过我：你们上海男人，肯定很会做饭吧？
    答：我会啊，淘好米，在电饭煲里放满水，再插上电，就好了呀，亲。
    但我隐瞒了后半句：常忘了把电饭煲的开关按下去。
    对于美食，我是异类，所知无多，敢于尝试的机会更少。读书时，常吃小馄饨。后来，每次回头看用完的马桶，那层漂浮的卫生纸，就是童年的记忆了。我不喜甜食，不畏惧麻辣，从未有过为某种食物而排队，惦记某家餐厅念念不忘的时刻。鲜虾泡面和龙虾泡饭，于我而言，同一物种。
    虽然，据我所知，地球上有十三亿吃货，都生活在同一个神奇的国度，比如我的朋友，大师兄杜俊，我们通常叫他“话痨”。
    不知哪个女生私底下说过：大师兄这个人嘛，虽然嘴很讨厌，但长得颇像汪峰，沉默时，便有魅力。
    我并不这么认为，有一回不小心露出来，被人批评了一句：嫉妒。
    其实，我只觉得他那张脸，更像电视剧里流行的反面角色。
    大师兄杜俊说的每句话，仿佛都是布道真理，担心哪怕听漏了一句，就会丢失改变人生的机会。他永远正襟危坐，整张脸如果套上黑框，基本就是遗像。他的嘴永无停歇，自夸就算一人对着镜子，也能侃侃而谈半钟头。酒足饭饱之际，他经常从爱因斯坦说到蚊子的避孕手段，从小泽玛利亚新作跳到法斯宾德，也能前一秒钟大聊互联网金融创新，转眼说到在云南吃炸蚕蛹的美食之旅……要么嚼着一块烤牛舌，或舔着哈根达斯冰激凌。
    久而久之，对于“话痨”之名，杜俊也甘之如饴，安之若素。
    作为我最好的朋友，大师兄总想改变我的价值观，无所不用其极，引我入暗黑料理界的法门。十三香小龙虾刚兴盛那几年，他常半夜拽着我闲逛各种馆子，手把手教我如何抽掉小龙虾背后的筋，据说那是毒素和重金属最重之处。
    但，我从未如他所愿。
    冬天深夜，那年吴江路尚未改造，原汁原味的露天摊上，我提过一个问题——世界上还有你没吃过的美食吗？
    杜俊深沉思虑，黑格尔费尔巴哈尼采弗洛伊德荣格般，向寒冷天空吐出一团浓烈的白气说：人生最美好的死法，大概是吃河豚毒死吧。