一、俊兰
    邻居五奶奶和我奶奶关系好，所以在我们两家的院墙之间留了一个豁口，不用走大门两家人就能互相来往。五奶奶有时候一天来好几趟，跟我奶奶说话。五奶奶家有五个姑娘，最小的一个叫俊兰，我和二姐喊她俊兰姑。
    俊兰姑长得很可爱，圆圆的胖乎乎的脸蛋儿，特别爱笑，笑声咯咯的在我家就能听到。俊兰下巴上长着一颗小黑痣，大人都说她有福气，因为毛主席也在下巴上长着一颗小黑痣。俊兰姑经常吃完饭就从豁口那儿过来找二姐玩了。她跟我二姐同岁，是我二姐最要好的小姐妹，她们一起玩耍，一起上学，一起缠发卡，一起学习织毛衣，一起去地里割草，总是形影不离。
    一天，俊兰跟我说：“桂锋，你坐在板凳上，我给你梳小辫。”我乖乖地坐下，她拿起木梳子，抓住我的短头发，梳好一撮就用皮筋缠住，拽的我头皮生疼，她却和二姐咯咯笑着。我咧着嘴说我不想梳小辫了，俊兰说快梳好了，再坚持一会儿。我强忍着等她梳完，她和二姐忍不住捂着嘴笑起来，我赶紧把头上的小辫子拽掉。
    夏天的夜晚，我和二姐还有俊兰姑一人提一个昏黄的玻璃灯笼，挨家挨户地去找一种叫潮盖虫的东西。虫子椭圆形，身上一节一节的，很多腿，总是在厨房灶火旁的草堆里能找到。据说潮盖虫是一种药材，回到家用针线穿起来晒干，能卖钱。有一次我们来到一户人家，发现人家的们关着，进去后家里没人，我们就在人家的厨房的草堆里翻着找。正在我们忙活的时候，女主人回来了，看见我们私自进来，非常生气，吵了我们一顿，吓得我们都不干吭声。一出门，俊兰姑和二姐就开始小声嘀咕：“有什么了不起的，不就是找几个潮盖子虫吗？我们还不稀罕来你家找呢。”说完又笑着去下一家了。
    俊兰姑的学习成绩很好，在我二姐和其她小姐妹坚决不上学后，她却坚持了下来。大家都说俊兰下巴上有一颗小黑痣，真的有福气呢，以后考上大学，五奶奶也要享俊兰的福呢。
    谁也没有想到的是，俊兰姑在13岁那年得了一场病，躺在床上好多天起不来。五奶奶整天忙着和老太太们玩纸牌，没把俊兰的病当成一回事。突然有一天，俊兰的病开始厉害了，五奶奶和五爷爷才赶忙套上车，带她去县里看病。那一次恰好我大姐在家，俊兰姑起床的时候我大姐帮她穿衣服，她却一下子摔倒在炕上。驴车刚刚走到村外，俊兰姑就没气了。
    出殡的那天，村里来了很多人来看。俊兰的大姐二姐从自己家赶来，一进胡同口就晕倒了。自己的小妹妹这么小的年纪就死了，她们无法接受这样残酷的现实。
    俊兰姑死后，五奶奶的家人把她的照片全部从像框里取了出来烧了，说是怕五奶奶看见相片，那样会更难过。我家有一张二姐和俊兰的合影照片，二姐也悄悄藏起来了。人真的很残忍，活着时跟她无比亲近的人，她死了却要把她留下的痕迹那样急切地藏起来。
    我们农村的规矩，姑娘是不能如祖坟的。而俊兰姑年纪小，还没有婆家，所以把她埋在哪里成了一个难题。最后，俊兰姑被埋在另外一个村的庄稼地里，就在我们村去公社的路边。每次从那里经过，大姐和母亲就跟我说：“看，这个就是俊兰的坟。”那个坟堆特别小，孤零零地。二姐总是不忍心看，扭头看别处。我后来无数次地经过那里，心中总是很难受。那块地里有时长着金黄的小麦，有时长着绿油油的玉米颗，有时盛开着大朵等待采摘的白棉花，但是，俊兰姑的坟头上，永远都是一片荒草。
    如今，俊兰姑那小小的土坟早已经消失在那绿油油地庄稼地里了。
    二、崔俊峰
    这个同学叫崔俊峰，现在我还记得他的模样，长的虎头虎脑的，跟我的关系很不错。在出事的头一天，放学后我们还在学校里一起玩。
    第二天下午，崔俊峰没有来上学。有两个同学上课的时候一直无精打采，后来他们还趴在课桌上，像是在睡觉。李老师注意到了他们，把他们叫出去问怎么回事。那两个同学禁不住老师的盘问，说出了一个可怕的消息：中午他们两个和崔俊峰去馆陶县城东面的卫河去游泳。后来他们上了停在河里的一条船上，在船上玩的时候，崔俊峰被船上的缆绳打了一下，掉河里了，顿时不见了人影。这两个同学很害怕，匆匆忙忙回到学校，一直不敢声张。
    李老师赶紧通知了崔俊峰的家长，并和学校的很多人去卫河边去寻找。我们班的同学听说了消息，也无心上课，纷纷来到了卫河边。卫河的水浩浩荡荡向北流去，通往山东冠县的七一大桥垮河而过。我们来到桥下，在桥墩旁静静的站着。河水看起来平静而温和，可是，昨天还在一起玩耍的小伙伴不见了。
    过了几天，崔俊峰的尸体在离县城很远的地方被打捞了上来。同学们闻讯，一个个泣不成声。我们和李老师来到他家，看到他的父母和亲戚在痛苦。据说，崔的爸妈其实并不是他的亲生父母，是他的姨父姨母，因为他们不能生育，把他从农村的亲生父母那里抱来的。李老师还说，崔俊峰出事的那一天，正好他的爸爸出差不在家。等他爸爸回到家，一直不相信事情是真的，深夜还去卫河边去找他，呼唤他的名字。
    如果崔俊峰还活着，也应该跟我们一样，步入中年，成家立业了。可是，一次小小的事故，把他的生命停止在了12岁，如花的年纪。
    三、贵虎
    我往家里打电话，母亲告诉我：“你兰春叔家的贵虎死了”我心中一惊，顿时感觉一阵心痛，不知该说些什么。
    说起贵虎，我总是先想起贵虎的父亲和伯父。贵虎的伯父叫富得，寓意这一生能够荣华富贵。贵虎的父亲叫兰春，听起来也是很吉祥的名字。从我记事起，这兄弟俩就在为娶媳妇发愁。那个年代，什么事都讲究家庭成分。家庭成分高的处处受歧视，上学、娶媳妇、参军都受到限制。而家庭成分是贫农的则处处受到追捧。不知道为什么，兄弟俩家里很穷，家庭成分却是富农。别人给他们介绍对象，人家女方首先就问：“成分高不？”一听说成分高就不愿意了。
    富得伯父在我印象中是很有才的，能说会道，还经常编出一些顺口溜，幽默风趣，在我们村广为流传。我现在还记得一个，据说是富得在带一个叔叔相亲时，对方问这个叔叔的家庭情况，富得随口就说了出来：“老定仨（定仨就是兄弟三个的意思）少定仨，还有定仨没分家。老奶奶少奶奶，磨庄还有个姑奶奶。”这个顺口溜很快流传开来，老爷们小媳妇在没事儿时就说这个顺口溜取乐。虽然富得伯父给那个叔叔说成了媳妇，可是他自己和兰春却一直打光棍。
    改革开放后，家庭成分这个概念才慢慢被人淡忘，但是富得和兰春都已经四十开外了。后来几经周折，兰春才娶了一个小他十几岁的媳妇，一只手有残疾。四十多的也兰春总算有了自己的家，很快就有了自己的儿子，就是贵虎。
    而富得却一直娶不到媳妇。有一次富得伯父去看我奶奶，感慨地说道：“婶子，我要是有媳妇，都快当爷爷了。”听了让人心酸。后来，富得花钱娶了一个很老的女人，个子很低，有些傻，凑合过日子。
    贵虎出生在这样一个家庭，当然承载着全家人所有的希望。
    我印象中只见过贵虎一次。那时候他还小，四五岁的样子，从我家拿了一个什么东西就跑。我追出去跟他要了回来。记得他的样子，长得壮乎乎的，很调皮。我回家问母亲这是谁家的孩子，母亲笑着说：“你兰春叔家的贵虎。”
    在全家人的呵护下，贵虎真的像一只小虎，茁壮成长着。男孩子长到十六七岁，就浑身是力气了。这时候兰春年纪也大了，重活就差不多全落到了贵虎身上。一家人就等着过几年贵虎娶媳妇，生孙子。想象着以后的美满小日子，一家人都打心眼里高兴。
    收庄稼了，兰春叔从我家借了拖拉机。过了几天，我父亲去他家开拖拉机，兰春说：“贵虎开着给你送去了。”父亲心想，我来的时候怎么没有碰见他呢？
    原来贵虎喜欢拖拉机，没等我父亲去开就抢着要自己开着送回去。贵虎兴高采烈地开着拖拉机出了家门，邻居家的小伙伴也高兴地跳了上去。贵虎大概是想要多开一会儿，就绕到村南，然后又往回拐，把拖拉机开上了一条很窄的小路。这条小路的两边因为盖房子取土，全是一丈多深的大坑。贵虎在窄窄的小路上失手，开着拖拉机掉进了大坑里。邻居家的小伙伴在最后一刻跳下了拖拉机。
    当别人把贵虎从拖拉机下拉出来时，他还笑了笑，说：“我没事。”大家赶忙把他送到村里的卫生所，输上液。不一会儿，贵虎嘴里就流出很多血，很多。一个十七岁的生命，就这样走了。
    富得、兰春、兰春婶都痛不欲生。尤其是兰春，从此对生活没有了希望，几个月后，服农药自杀了。兰春婶后来因为女儿的婚事被人打了一顿后，也改嫁了。一个还算美满的家庭，就这样不存在了。
    四、徐开春
    我们的班长名徐开春的家乡在辽宁铁岭，一个出过很多笑星的“大”城市。
    班长中等偏高的身材，像大多数男大学生一样很瘦。班长的肤色较黑，但是眼睛很大。头发经常乱糟糟的。
    班长貌似普通其实很有才。他聪明，成绩一直很好，但是平实不见他怎么刻苦。班长的英语六级很轻松就通过了，有的同学最后四级都没有通过。我考四级时，发挥得特别好，但是由于最后时间没有掌握好，答题卡上有一少半答案没来得及涂就被收走了，让我十分丧气。谁知道最后我竟然鬼使神差地通过了考试。当考试通过的消息传来时，我们正在课间休息。我把好消息告诉徐开春时，他高兴地蹦了起来。这一幕我现在还记在心里，因为他是真心替我高兴。
    班长唱歌很好听，从不跑调。班长还曾经拿着歌词试着谱曲，一边唱着一边跟我说道：“原来谱曲这么简单。”不过最后并没有完成，因为他并没有专门学过谱曲。还记得他曾经感叹大陆这边太闭塞，港台的流行歌曲传进大陆时都已经过时了。后来他用能收听短波的小收音机收听台湾的中广流行网。一天深夜，徐开春用收音机收到了台湾最新的流行歌曲你悄悄地蒙上我的眼睛，说这首歌会在大陆流行的。果然，这首歌后来在大陆广为传唱，但已经是一年以后了。
    我当时买了一个比较大的收音机，音质很好，但是灵敏度不高，收短波很费劲。徐开春有时候借我的收音机听歌曲，还感慨地说：“以后有钱了我一定买一个好收音机。”不知道他工作以后买了没有。
    班长经常跟班里的一些同学在学校的大操场上踢足球，最后浑身汗水湿透衣服风风火火回到宿舍，跟同学争论谁踢得好谁踢得太臭。
    班长最后的毕业论文是计算机方面的，答辩的时候老师只是简单地提了几个问题就通过了，因为我们系里的计算机老师年纪很大而且是半路出家才学计算机，水平有限。
    一直到大学毕业徐开春还是我们的班长。班长没有做过什么突出的业绩，但是班里也比较稳定。班长跟老师和同学的关系很好，他当班长班主任王老师放心。
    我跟班长大学四年一直住在一个宿舍，来往不算多也不算少，关系不是很亲密也称得上是朋友。
    转眼我们就毕业了。老师和同学到大连火车站去送我们几个先走的同学。火车开动时，班长徐开春和另一个同学追着火车跑着跟我们道别。
    毕业后我们通过一次电话，之后没有再联系过。
    一九九八年的春节刚过，跟老七打电话，突然听老七说班长因车祸去世了。说是出事好几天才被发现，是警察从他的衣服里翻出来随身携带的证件才找到他的单位。听到噩耗真的不敢相信，我呆了半天。突然觉得命运真的深不可测，我们的班长，就这样没有了？
    前些天翻看毕业纪念册，看到班长的照片，还是那么年轻，站在校园里，微笑着。