在大部分时间里，他只要完成了雅各布爷爷布置的作业，只要出门前记得说行程，他是什么地方都可以去的——当然，不能跑得太远。而且，他对分辨善恶有着一套自己的方法，更何况，在大部分时间里，他总能遇上善意——不得不说，这也是一种好运气。然而，当他带着好奇和漫不经心——还有那孩子才有的恶作剧心态，爬上杏树，又通过枝桠相互纠缠的部分跑到邻居家的梨树上坐着——却不巧被发现时，这就很难解释了——这算是一种不请自来吗？b苦恼地想，他只是好奇而已！
    在他考虑是道歉（毕竟原计划是明日拜访）还是趁人家没看到他长什么样干脆先跑为上时，树下的——那位老婆婆说：“哎呀，这是谁家的小男爵？”（注）
    “……不是男爵。”他鼓了一下脸颊，用还算流利的意大利语说：“我才不会在树上呆一辈子呢。”
    说完，他又顺着树干爬了下来，等他站定，正准备礼貌一点，先道个歉时，一双苍老的手替他理了理鬓边的头发。
    他头一回见到瓦伦蒂娜·菲拉塔夫人，她就满怀慈爱地替自己摘掉了挂在头发上的树叶。像一位寻常的祖母那样，把他领进了家门，给他煮了一杯椴花茶。餐桌旁是新鲜的花束，绿玲草、紫罗兰、白牡丹、喷泉草……花与叶簇拥在一起，纷乱成了另一个春日。就在他疑惑地捧着茶杯：“夫人……”
    “哦，别那么生疏，你是雅各布带来的那孩子吧？”菲拉塔夫人上下打量了他一眼，温柔地说（虽然后来他才知道菲拉塔夫人的脾气其实不算好），她的锅子里煮着螺纹贝壳通心粉，烤箱中还在烘烤的面包，食物的香气让他有点不知所措——话说，雅各布出去了还没回来呢！他本来是等着他打包吃的回来，现在先吃了没关系吗？
    “是的，夫……”他顿了一下，那边已经继续问下去了：“小家伙，你叫什么名字？”
    这下他就更为难了——要知道，他的名字完全取决于雅各布的即兴发挥，叫巴克莱、布莱克、布鲁诺有或者是贝尔德，都是看情况，而私底下，雅各布管他叫b，这确实不太像个正经名字，他还没日后那样敏捷的思维，何况他在一通折腾下，早就有点饿了……
    “哦，雅各布的保密主义，”她思忖了一下，用劳谷多方言说：“说实话，我早也该习惯了，他还是没摆脱他那奇怪的那一套，他不会没给这孩子取个正经名字吧？”
    “好啦，没关系的，不过你是该有个称呼……按照雅各布的那套来也行，虽然我不赞同……”瓦伦蒂娜夫人很快就决定了：“亲爱的……我还没见过谁有这么漂亮的蓝眼睛……”
    “阿祖罗，我就叫你阿祖罗，怎么样？”
    这其实也不算个正经名字，倒像是个昵称性质的绰号，阿祖罗，意为“蔚蓝”。
    “都可以啦。”他小声地说。
    瓦伦蒂娜夫人很快从墙上取下一只火腿，慢慢地切了几片作为前菜，她还准备了奶酪和面食，在瓦伦蒂娜夫人继续忙碌的时候，他悄悄地张望着整个屋子的布局：洁白的墙壁，大理石桌，还有墙上成排的置物架，墙上挂满了厨具，瓦伦蒂娜夫人柜子里取出香料，小心翼翼地撒在食物中……
    民居和旅店始终是不同的。直到后来，他才模糊地意识到这一点，民居很……温暖，这是有别于火焰、有别于春日阳光的温暖，这种温暖是难以在漂泊中寻觅的，是由吵闹的锅碗瓢盆和一些再琐碎不过的事物、无伤大雅的争吵和存在于夜晚的欢笑组成的，就像书本里频繁提到的一个词汇那样……他那时才恍然大悟，原来这就是所谓的家庭。
    有人敲了敲门：“日安。”
    他们转过头去，衣冠整齐的雅各布正站在门口，他莞尔道：“我回来就没见那小家伙，想想八成是跑到你这里来了。”
    瓦伦蒂娜夫人开心地走过去，和正准备脱下外套的他行了一个贴面礼，并拥抱了他一下：“我还当你就准备打个招呼就跑呢！”
    之后，被瓦伦蒂娜夫人叫做阿祖罗的男孩喜欢上了往她这儿跑——尤其是在雅各布爷爷出门的时候，他知道雅各布肯定给瓦伦蒂娜夫人打过招呼了。他在适应了一阵南欧的汹涌刺目的明亮后，就开始在白天丢下课业出门玩，晚上再回来琢磨那些知识。他在这点上一向平衡得很好。和城市不同，撒丁岛的山区总是一副杳无人烟的派头，清晨，淡蓝色的山峰被初辉照亮，呈现出一抹存在于山顶的金色；他穿行在坐落于山腰的村镇，沿着石梯上上下下，在壮丽的如油画的蓬松白云下，在古朴石头矮墙围成的巷道中，阿祖罗坐在阴影里的阶梯上，闻着太阳晒到石头散发出的味道，像幼猫一样好奇地看着来往赶集的人群。
    他听到了悠远绵长的铃声，那是牧羊人正赶着羊群去往山麓，这从耶稣时代便存在的古老职业，至今仍旧尽职尽责地让那飘渺得恍若隔世铃音于山间回响，风掠过绿绸子一样的牧场，清脆的鸣音仿佛应和着千年前的虔诚。
    戴着头巾的妇女看见他后，通常会怜爱地递给这模样漂亮的男孩一点蔬果零食，以至于他每天都能莫名其妙地带着东西回来；在南欧最为炽热的天气里，他通常会躲在瓦伦蒂娜家院子的葡萄藤的阴翳中、在翠绿的环绕下呼呼睡觉，等到醒来时，正好碰上傍晚，在一片血红色的夕阳中，小小的孩子会拿起他的挂坠项链——那是一枚银色的云朵，他将银云挡在右眼前，假装云漂浮在空中，做一些孩子才能从中找到乐趣的把戏。