亲吻是如此短暂，黄桦抚着心口，又觉得这个动作过于做作，连忙放下手，一时间十分无措。其实他并不能感受到接吻时的温度，那甚至不能算是个吻，至多只能说是擦了一下，可是他们都清楚，这就是一个尚未开始就结束的亲吻。
    黄桦想要伸出舌尖舔舐唇角，他觉得嘴唇很烧很烫，热度有些难以承受，且越发灼热。但舔舐的动作太露骨了，黄桦做不出来。
    原本一车同行就有太多亲密接触的时候，先前没觉得，现在好像一切都变得暧昧起来。这场大雨会停，但丰沛的雨水汇成一条河，将他们的旅程割裂成两部分，左岸是平静，右岸是浪涛。这场雨就是一道分界线。
    黄桦感觉自己像是平日里最讨人厌的那种人，邀请人回家过夜了，突然又扭捏起来。他分明也知道密闭独处近一个月之久会让两人的感情突飞猛进，可他还是一丝犹豫也没有的应下了姜启的自荐。
    换做别人，黄桦不会也不需要提起注意，但那个人是姜启，黄桦不该懈怠的。
    ·
    高中临近毕业的最后一个青年节，黄桦和姜启的学校有成人礼，成人礼盛大而郑重，是高考前的一件大事，既做成人宣誓，也做高考动员。
    这个活动全权由高三学生自己完成，黄桦负责美术设计，姜启负责情节安排。说服信奉一寸光阴一寸金的高三学生放下习题集，花费一个下午的时间来参加这次活动，要比安排活动本身更耗费姜启和黄桦的精力。
    如果大家统一行动，整场活动不会超过两小时，两小时结束后，大家依然可以回到教室继续刷题。但问题的关键就在于，学生们视时间为生命，连两个小时也不愿意花费。
    姜启和黄桦只能走街串巷挨家挨户一般，去每个高三教室作动员。浪费了不少时间，更浪费了许多口水，他们终于跑完一趟，便瘫坐在了学校准备开成人礼的大礼堂幕布后边。
    黄桦做的巨幅海报已经挂好了，姜启的流程也已经对了无数遍，现在正是活动即将开始前的几小时，会场安静，等待着学生来把它填满。
    但现在空荡荡的会场里只有姜启和黄桦两个人，他们肩并肩靠在礼堂的柱子上，名为成就感的感受堵在胸腔里，满得快要溢出来，两人相视而笑，俱是疲惫又兴奋。
    长久以来一同上课，一同去培训班练习专业课，又一同在路上交流专业的体验，让两个人彼此都非常了解，堪称是模范合作伙伴。
    他们了解对方的风格，也掌握彼此的效率，合作的时候顺风顺水，成人礼并不是他们第一次合作，但应该可以说是中学时代的最后一次合作了。
    日光从学校礼堂挑高的窗户中直冲头顶，角度极为刁钻，有几缕阳光落在舞台上，忽明忽暗的，像跳动的舞步。
    黄桦和姜启就这么坐在那里，礼堂里准备工作几近收尾，现在只有他们两个人，安静得只能听见他们的心跳声。
    那种毕业季的怅然和不舍，尽管尚未毕业，情绪却已经直充头顶。姜启不由自主地握住了黄桦的手。
    他们的手都撑在地上，姜启的手指一点一点挪过去，挨着黄桦，然后握住了他的手指。黄桦不知是因为疲惫无所察觉，还是察觉了也当做没察觉，他没有什么反应，仍然透过幕布的缝隙，望着台下空荡荡的座位。
    姜启在那时产生了一种冲动，他埋藏许久的对黄桦炽热而长久的暗恋，几乎就想要在这个时刻倾诉吐露——如果现在不说，或许永远也没机会说了，姜启心想。
    他的手用力握紧了黄桦的手指，黄桦吃痛，终于转过脸望着姜启。
    姜启这才发现黄桦面红耳赤，他并不是无所察觉，他只是手足无措。姜启有些兴奋，黄桦没有甩开他的手，就意味着他不是那么厌恶反感这种事。他信心百倍，几乎就要开口了，但是远远地传来一个声音。
    “黄桦，黄桦，你来看看，你弄的这个logo在咱们PPT上显示有点问题。”
    是年级组长走过来了，黄桦飞速地收回手，为了掩饰心虚，他甚至还搓了几下，假装什么也没有发生似的。
    “啊，好，我去看看吧，可能是不同颜色模式的问题，调一下就行。”黄桦站起身，站得比以往都直都挺，立正似的对年级组长说。而后他偏过脸冲姜启点了点头，便离开了。
    他点头的时候是那么客气而疏离，短短一瞬的时间黄桦已经调整过来，就仿佛方才什么都没发生过似的，姜启看着自己空荡荡的掌心，那种怅然若失的感觉停留在手中，滋味又苦又涩。
    黄桦跟着年级组长走到办公室门前了，扶着门框的时候才觉得自己手心湿漉漉的全是汗，他又惊又惧，被姜启握住手指的感觉好像现在依然能体会到，黄桦像一棵真正的桦树，有风吹过，树叶沙沙作响，的确是树欲静而风不止，他想沉静下来，心中却总是惦念。
    成人礼顺利结束后姜启没再提过这事，黄桦也没再提。过往几年，他们同行无数次，亲密接触的程度比之夸张的也有无数次，但唯有这次牵手，他们都知道那是不同的意义。因为不同，反倒避讳。
    ·
    少年时代压抑的错过的情感如同浪涛卷过黄桦和姜启，他们不约而同都想到了这件事，两只手缓慢挪到一起，手指紧扣，是一个极为亲密的姿势。