一切都太过熟悉，熟悉得让她十分不舒适。
    安静到繁华的孤独，无知青春的嚣张跋扈。
    这些她也都曾经历过。
    为什么要承受，为什么要经历，有时候她觉得这大概就是命。
    她的发散在一边，挡去阳光，梁薇回过神时已经九点多了。
    拖地的清洁工时不时看看她。
    她把垃圾扔到垃圾桶，走出肯德基。
    走到医院不过几分钟的事情。
    她拨了昨天的那个号码。
    “哪个病房？”
    那头的男人说：“五楼，503号。”
    普通病房里有三张床位，都住满了，走廊里也都是搭的床。
    熬了一夜的小护士眼袋深重，撑着下巴在打瞌睡。
    梁薇穿过那些临时病床，寻觅一阵才找到503号，靠走廊尽头。
    “薇薇，你来了啊，快进去吧。”男人灌热水回来正好在门口遇上。
    梁薇看向他，耳鬓已经有了白发，面容也苍老了不少。她扯了扯嘴角露出个还算客气的笑容。
    “快进来。”男人打开门，招梁薇进去。
    徐卫梅躺在靠窗的病床上，今天阳光好，照在她身上看着很干净。
    “老孙，这是你女儿？”隔壁病床的老头子问道。
    孙祥尴尬的笑笑，没多说，别人以为这是默认了。
    老头子的老伴说：“你女儿长得真好看。”
    梁薇浅浅的吸了口气，在徐卫梅的床边坐下。
    孙祥把热水壶放好，对梁薇说：“哎，医生说不知道什么事时候才能醒，抢救了一夜，捡回条命。你上大学后就不常回来，你妈经常念叨你，她要是现在醒来看到你肯定会很开心的。”
    躺在病床的女人皮肤褶皱，岁月毫不留情在她脸上划下一刀又一刀。
    孙祥又说：“你以后多回来看看你妈，她也不容易，过去一直拼死拼活的赚钱，要贡你上学又要还......哎，她心心念念的都是你啊。”
    病房里忽然变得很宁静，其他两床的人似乎都在看着他们。
    梁薇不想被别人看戏，对孙祥说：“我们出去说。”
    走廊里满是人，她把孙祥带到楼梯口。
    简单明了的开口道：“以前那点破事你别再和我提，也别当着别人的面提。”
    孙祥拱着手，点点头。
    梁薇：“等她醒了我就走，别和她说我来过。”
    孙祥惊讶的抬起头，“你妈一直在念你，薇薇，别这样，陪陪她，我们都老了，别的不求，只求子女多陪陪自己。”
    梁薇笑了笑，“叫孙朝陪就行了。”
    孙朝是他孙祥的儿子。
    比她会做人，比她孝顺。
    孙祥说：“这怎么能比，你是卫梅身上掉下来的一块肉啊，她是你妈啊。”
    “孙朝一口一个妈，不也叫得挺顺的，脾气软到骨头里。”软到骨头里，贱到血肉里。
    见孙祥一脸难堪，梁薇说：“你回去睡吧，今天我来守。”
    他一夜没睡，眼睛红得都快滴血。
    “那...我先回去，有什么事叫我。”孙祥走得很慢，他腿有风湿，一直不好。
    梁薇望着那个苍老的背影咬紧了牙。
    这一切到底算什么。
    他妈的，到底算什么。
    ......
    刚过午饭的点病房来了一些人，时隔多年，所有人都变老了。
    徐卫靖提了水果和补品，见到梁薇他也很惊讶。
    黄|菊娟一向是直肠子，看见梁声音都提高了好几个分贝，连夸她越来越漂亮了。
    黄|菊娟捏了把徐敏的手臂，“怎么不叫人？”
    徐敏摘下耳机，懒懒的叫了声姐。