每年都是有史以来最热一年。
    当许生生上一秒还在看着天气预报，下一秒则生无可恋的告诉年馥这个道理的时候，年馥正窝在沙发里翻看那本她从美国带回来的《人间失格》。
    年馥看起书来一动不动，当真是应了那句话——心静自然凉。
    但许生生是个不怎么坐得住的人，特别是天气一热，她屁股便跟着了火般，不由分说的凑近年馥看了一眼。
    见到纸张上密密麻麻的繁体字和标注，许生生感觉自己的头皮顿时麻了半边。她一向对这种排版有生理性排斥。
    “馥馥，我觉得湾湾的编辑审美有问题，真的，这是什么鬼排版，繁体字本来就复杂，全密密麻麻的堆在一起，”她无比嫌弃的翻了一页纸，然后打了个哆嗦，仿佛鸡皮疙瘩下一秒就要掉一地似的。
    她用力往后一仰，瘦弱的身子啪一下撞在沙发靠背上，最后发出一声闷吼：“我死了。”
    年馥笑：“没花钱的，要求那么高做什么。”
    她合拢，抓着书脊在手里把玩，双眸仿佛一汪清泉，几点橘色花瓣飘在上面。
    她喜欢实体书；喜欢沉甸甸的厚本；喜欢巴掌大的小人书；喜欢牛皮纸页；喜欢乳色带有一点点凹凸感的纸张，那种纸摸起来虽不如精致纸平滑，但有着恰到好处的摩擦感，像人体的皮肤。
    不喜欢腰封，但在翻阅时依然会好好按住它，不让它掉，也不让它有多余的折痕。
    只要细心一点，便会发现她其实有强迫症。
    许生生是知道她有强迫症的，而是还知道她是细节控，对一下细枝末节的东西在意的要命，只是从来不说。
    一副文静的皮囊，一颗蒙尘的心，任谁看了，也只会觉得这姑娘是温良如水，而不是深不见底。
    看着那本只有细微划痕的，许生生叹了一口气。年馥疑惑的望向她，她含糊道：“你家这空调，不太行。”
    结合许生生方才的话，这个理由颇有几分可信。
    年馥于是抓起遥控器再调低了几度，“26度最环保，我今天为你破戒了。”
    许生生漂亮的杏眼一眯，“嘿嘿，馥馥真好真贴心，不知道以后谁有这么大福气能娶了我们馥馥——”
    年馥睨她，把遥控器藏在背后，双手环臂，“想说什么直接说，不要拐弯抹角。”
    “...”
    许生生似乎下了很大决定，才说：“你真跟赵祁分手了？”
    年馥点头。
    “我觉得没必要。”她皱眉。
    刚刚失恋的人才会格外珍惜感情。
    “怎么？他给你什么了，让你这么帮他说话。”
    “诶，我是轻易出卖同志的人么？”
    “你不是。”说着年馥捞出手机，打开微信，搜索赵祁两个字，把一页又一页的聊天记录摆到她面前。“但脑残粉是。”
    “...”许生生手长，一把夺过她举起来的手机，“打人不打脸啊，谁没年少轻狂过...俗话说，不遇见一个人渣，怎么能随随便便当妈。”
    “嗯，”年馥好笑：“有道理。”
    许生生觉得这个话题不能再继续下去了，于是连忙转移话题，“你看繁体不会很费劲么？”
    一个“你”字，深刻又明确的昭示了二人的不同。
    虽然中国人似乎天生自带在时无缝转换繁体简历的能力，但那能力是建立在九年义务教育的文言文基础上的。许生生之所以说“你”，是因为年馥在国内时一直是请的家教，在国外读书更是全英文，几乎没什么机会接触高深点的文学，更别说简体繁体火星文。
    所以在这种背景下，这个问题的语境就复杂了一些，年馥略略想了一会儿，道：“先难后易。”
    起初，她的确是有些吃力的，不过后来也就好了。
    读书么，就讲究了一个重复。重复多了，问题自然迎刃而解。
    这本书是上高中时一个台湾同学送给她的，当时她不爱交际，身边只有jhn一个朋友，所以什么都依着jhn。可偏偏jhn又是个胸无点墨玩世不恭的主，一到小组学习时间便拉着年馥开溜，惹得年馥成绩一落千丈。
    终于有一天，学习小组的组长忍无可忍不能再忍了，他送了年馥一本书，书签上写着：“小心堀木正雄。”
    当时年馥不懂那是什么意思，后来看了书才知道——他在提醒自己，不要交损友。
    再后来，由于身在异国他乡，又是西方国家，人对东方文化就不免更迷恋些。年馥也因此读了很多东亚儒家圈的书籍。
    相比希腊神话，她还是更喜欢聊斋志异子不语，那种传统的鬼神文化使她离家乡能够更近一些。
    既然无法去爱，便用恐惧警醒自己。
    在那么多书里，这本《人间失格》是她翻阅最多的，人对启蒙的东西总是格外用情。所以这次她不远万里的把它带了回来，像带着一个护身符。
    许生生见她对这本书格外爱护，便打趣道：“这本书是谁送的啊？”
    年馥顿住了。
    他叫什么来着？l...
    “lgan。吧。”组长从没说过自己的z文名。
    许生生默然，原来是个外国人，那就不好调侃了。
    正想着，年馥手机响了。
    她摸起来看了一眼，是陌生号码，于是塞到了许生生怀里，“开扩音，你帮我接个开头。”
    她感叹着，身边有个人真是好啊——以前遇到陌生号码她要哆嗦半天才敢解决，然而自从许生生来了，什么外卖小哥快递小哥她就没再虚过。
    反正都是许生生搞定的。
    于是许生生今天也没扭捏，无比自然的滑开了电话。“喂？”
    “...”电话里鸦雀无声。
    于是她本能的提高了音量，“喂？”
    还是没人说话。
    许生生跟年馥对视一眼，都觉得这是个诈骗电话准备挂掉时，对方说话了。
    男人的声音低沉有力，他语调疑惑的有些变形，“许生生？”
    “...”电话这边，许生生宛如被一盆冰水醍醐灌顶。
    年馥做着口型问：“谁？”
    许生生没作声，神色有些懊恼，把手机物归原主。那速度快的仿佛这手机是烫手山芋一样。
    既然许生生敢给她，那么这人肯定就是认识的，于是年馥弱弱接过：“喂？哪位？”
    对方缄默了一秒，“是我，顾念南。”
    年馥怔然，“顾大？什么事？您怎么会打我电话？”
    说完她又想起来，自己早就把企业微信和内部邮箱给注销了，怪不得顾念南会用电话找她。