秋锒卖乖：“这不是不好意思麻烦你吗？”
    “家里的勺子一盘菜半勺左右，东东口味淡，可以少放一点。”
    手机开着免提，毕夏听到这话愣了半晌。
    秋锒说话好听，把老太太哄得合不拢嘴，挂断前说：“我们家东东要是跟小秋似的就好了。”
    老人家都喜欢这样亲人的孩子。
    秋锒去看毕夏，毕夏说：“我不会跟人相处……谢谢你。”
    秋锒不知怎么的心头有点堵，脱口而出：“你不用跟人相处，你跟我相处就可以。”
    毕夏定定地看他，轻轻点头。
    秋锒说会做饭也不全是假的，至少是会切菜，并且刀工勉强还过得去，能把菜切匀。
    翻炒时有点飘，左手一用力，颠勺，几片香菇菜叶子直直落在了锅外，秋锒看了一眼正在择菜的毕夏，趁他不注意拿抹布把菜一裹，裹完依旧是一副成竹在胸的样子。
    毕夏洗完菜准备擦一擦水槽边的水痕，拿过抹布，里面掉出来几片半生不熟的香菇菜叶。
    毕夏：……
    秋锒：……
    秋锒轻咳一声指指刚出出锅的香菇炒青菜：“好了，你端出去，我炒芹菜。”
    “嗯。”
    没多久秋锒端着芹菜香干出来往桌上一摆，香菇青菜，芹菜香干，冬瓜排骨，三道菜分量不多不少，两个人正好。
    夏老先生明天就回家，偏偏今天是周末，探望的人居然还不少，打了电话回来让他们不要过去。
    这一来，下午就没安排了。秋锒一看时间，才一点，难得的空闲。
    “我好久没骑车了，拖出去遛遛，一起？”说完怕他不同意还略带讨好地笑：“带你去台球室。”
    今天黄老板不在，客人也少，整个二楼只有他们俩。
    毕夏伏下身，平视前方，左手手掌伸直，手心向下，平按在球台台面上，五指分开，掌心拱起，拇指紧贴食指翘起，球杆架在拇指上，右手握着球杆略微调整角度。
    秋锒坐在他身后，入目就是他的腰背，估计着宽大校服下隐藏着的腰线，伸出手比了比。
    一个球入袋，毕夏后退两步，眼神不离球桌，不断计算着最佳击球角度，忽然腰身一紧，被人从后面搂住。
    秋锒原本是虚虚量着，毕夏不断靠近，他没忍住，直接上手量，摸完还要说一句：“还挺细。”
    “放手。”
    毕夏声音不轻不重，似乎是没什么情绪，秋锒不但没放开，还整个抱住了，下巴在他肩上蹭了蹭：“你抱起来好舒服啊。”
    毕夏拿手肘抵开他，秋锒略微错身让开：“哎别那么小气嘛，我可以给你抱回来。”
    毕夏覆上他的手，秋锒莫名哆嗦一下，手不自觉松了些，毕夏手上用力将他的手移开。
    秋锒没再放肆。
    坐在教室里，秋锒有点无聊，他看看身边认真看书的人，忍不住想：他抱起来真舒服。
    月考的考场安排出来了，老班过来贴单子的时候秋锒没急着去看，而是戳戳同桌的腰：“你猜我们分在哪边？”
    “不猜。”
    “随便猜猜呗，猜对有奖。”
    毕夏轻轻叹口气：“实验楼。”
    他没说是谁在实验楼，秋锒也不问，本来就是随便玩玩，猜没猜对其实都一样。
    “开奖咯。”
    考场安排表正好贴在他后方，秋锒拧过身仰起脖子找到两个人的名字。
    巧了，这次两个人都在试验楼。
    “你这嘴，开光了？”
    “……”
    “说好的猜对有奖，考完哥带你去放风筝。”
    风筝。
    毕夏记忆中上一次放风筝似乎是六岁。那是毕海城电影里的片段。
    那部电影的最后一个镜头是小男孩放风筝，特写在风筝上，而他是一个奔跑中不断回头的身影。
    这个镜头被许多人铭记，尽管演员表上没有他的名字。
    他有多久没有放过风筝了？
    实验楼人相对较少，又远离办公室，还是两个班共用一间，自修的时候难免散漫。
    上课随意进出上厕所、逛医务室，甚至去超市的都不在少数。
    老班来了一趟之后就点了毕夏上讲台去维持纪律，他坐着八班的同学确实不敢放肆，但七班的同学依旧是该干什么干什么。
    七班的班长正好在这边，喊了无数次安静也不见有人理，最后干脆不管。
    他们班几个刺头这次都排在实验楼，确实不好管。
    七班坐在教室内侧，后门又被封着，他们每次出门都要经过讲台。
    讲台宽敞，但挡不住他们故意找事，五分钟内毕夏起身三次。七班班长抬头看看他，眼含歉意，准备下课就去找班主任反映问题。
    秋锒动作比她快，下课找七班几个频繁进出教室的同学出去友好交流了一番，不知道他说了什么，接下来那几个人安分不少。
    大概是春天到了，出卷老师也念着风筝，语文考卷上的阅读理解，风筝作为最重要的意象贯穿始终。
    广场上不知哪个老师家的孩子也在放风筝，考试的间隙往窗外一看，就能看到那越飞越高的风筝。
    看得秋锒心痒难耐，考完就去问毕夏：“你喜欢什么风筝？周末我们一起去放。”
    秋锒问是问了，却没指望他回答，没想到他思索片刻说：“燕子。”