厨房和客厅都没有亮灯。
    看完什么也没说，默认了“没带钥匙”的说法，带着叶钦走进玉林小区附近的连锁酒店。
    进门前，叶钦猫着腰往程非池身后躲：“你……带我来开房啊？”
    从传统意义上讲，“开房”指的是入住宾馆、酒店等供人休息的地方，然而在这里，叶钦显而易见地在这个词里添加了某种被扭曲的含义。
    “不是冷吗？”程非池拽着他不松手，面无表情地问，“不是没地方可去吗？”
    叶钦怂哒哒地跟着他办理入住，乘电梯上楼，心里自我安慰着，我也是个男的，我慌个屁啊。
    刷卡进门，空调刚吹出点暖气，叶钦就脱了身上的工作服，领导视察似的在不大的标间里四处转悠：“这窗户打不开？窗帘这么脏……床也太小了吧，床单洗没洗过？能睡人吗？”评价完又跑到卫生间门口，扒着门框问在用热水壶接水的程非池，“咱们去市中心的希尔顿呗，钱你先垫着，回头我还你。”
    程非池接完水，径直越过叶钦到外面，边弯腰找chā座边说：“我身上的钱不够。”
    叶钦在他背后做了个鬼脸，把嫌弃的话憋回肚里，赤着脚跑到空调出风口下面取暖。
    水烧开后，程非池仔细烫过杯子，先接了一杯水给叶钦。
    “我要喝苏打水，”叶钦皱眉道，“这儿有客房服务吗？我给前台打电话。”
    程非池还是把杯子塞他手里：“没让你喝，拿着暖手。”
    等程非池下楼买了苏打水上来，叶钦后知后觉自己有点过分。程非池明显心情不好，他还一个劲给他找不痛快，也不怕被丢出去吹冷风。
    接过拧松瓶盖的苏打水，叶钦喝了一大口，问程非池：“你过生日还出去打工啊？”
    程非池“嗯”了一声，似乎不想就这个话题展开讨论。
    两人并排坐在一张床上，叶钦往他跟前挪了挪：“咱们去买个蛋糕好不好，记我账上。”
    程非池低声说：“不用。”
    “那怎么行呢。”叶钦从床上跳下来， “我大老远飞回来，就是为了给你过生日，没有蛋糕算什么生日啊。”
    程非池抬头，视线向上看了他一眼，很快又垂下眼帘：“你过生日的时候，不是也没吃上蛋糕吗？”
    叶钦愣半天才反应过来，说的是冬至在大排档过的那个生日。他当然不能告诉程非池那天根本不是他的生日，心虚地压低声音：“那……那不是特殊情况吗？”
    他这模样不知哪里戳了程非池笑点，他忽然低笑一声，拍拍床：“躺下盖上被子吧，膝盖都冻红了。”
    见程非池还会笑，叶钦悬着的一颗心落了地。他蹲下身，用宽大的外套包住自己蜷着的腿，给程非池演示刚才在楼下的姿势：“我