他一张张翻看，上面写着同样一句话——做我男朋友好不好？
    都是他亲手写的，写的时候要么在课上混时间，要么在家里打瞌睡，没有一句是走心的。可是后来，程非池拿着其中一张找到他，珍而重之地塞回他手心里，对他说：“好。”
    叶钦知道留在罐子里没有被拆开的那颗写着什么了。
    他的手无端地发软，罐子都拿不稳，抖抖索索中，看见瓶底的星星一角沾了古怪的颜色，打开灯倒出来看，暗红色的，抠不掉，是血渍。
    瞳孔倏地收紧，心脏像被狠狠攥了一下，叶钦放下东西，扭头向客厅跑去。
    楼道里的声控灯因为他剧烈的动作应声而亮，可是外面比里面更加安静，目所能及的除了紧闭的楼道安全窗、显示电梯停在1楼的yè晶屏，其他什么没有。
    叶钦慌了神，门也不关就追了出去。
    一分钟前，他还一点都不着急。他以为程非池会像从前那样站在门口等他消气，他以为一开门就能扑到那个温暖的怀抱里，想抱多久，想停留多久都可以。
    等待电梯下降的时候，他还是怀揣着希望的。他认为程非池一定没有走远，从前在雨中两个小时都等了，被他赶出去都等了，没道理十几分钟等不住。
    电梯门一开，叶钦就如离弦之箭般冲了出去，沿着小路往小区门口的方向跑。
    冬日的夜里没人在楼下闲逛，整条路只剩下几盏孤零零的路灯，将幽暗死寂的光投在地面上。
    即便这样，叶钦还是觉得程非池就在前面，扯开嗓子喊他的名字，边跑边摸口袋里的手机，想给程非池打电话让他别走，让他等等自己。
    顾着看手机没注意脚下，步子迈得太急，左脚踩了右脚的鞋带，身体重心前倾，猛地摔趴在地，膝盖和手掌重重磕在水泥路面上，和脱手飞出去的手机同时发出闷重的声响。
    痛感从四肢直窜脑门，怕疼如叶钦几乎立刻飚出眼泪。他咬牙站起来，用手背胡乱抹了一下即将溢出眼眶的泪，生怕被挡了视线。
    他仰起头冲前面喊：“程非池，你给我站住！”
    回应他的只有呼啸而过的风声。
    拖着摔麻木了的腿一瘸一拐地往前走，嘴唇被寒风吹得发白，细看还在随着呼吸簌簌发颤。
    “哥哥……”叶钦对着空气唤了一声，怕程非池听不见，拔高音量又喊了一声，“你在哪儿啊，哥哥。”
    声音像含了砂砾，断续而沙哑，哽咽到说不出别的话。
    而那个帮他系鞋带，笑着对他说“有我在”的人，再也没有折返回来看他一眼。
    晚上九点多，周封从电梯里走出来，抬头看见门口的一团黑影，吓得差点把手上的东西扔地上。
    走近了发现是叶钦蹲在那儿，大松