有一份，到处都有生活痕迹，由此可以推测程非池经常住在这里。
    叶钦刚挂掉跟助理报备的电话，卫生间门被敲响了。程非池没进来，只从门缝中把洗漱用品递到里面，隔着门板告诉他：“左边热水，右边冷水。”
    叶钦站在镜子前拆新拖鞋的包装，偶然抬头看见衣服皱巴巴、头发乱糟糟的自己，跳个不停的心脏逐渐放缓速度，恢复到正常频率。
    这副惨样子，每个善良的人看了大概都会心生怜悯吧，好比顺手救一条落水狗什么的。
    洗完热水澡，叶钦身上暖洋洋的，整个人都活了过来。他生怕洗太久程非池等不住，头发也没擦就出来了，看见桌上放着的一杯水和两颗感冒胶囊，听见厨房传来的动静，这才定下心。
    虽然杯子是一次xing的，乖乖把yào吃完也没有棒棒糖作为奖励。
    室内空调打得偏高，加上紧张拘束，坐了一会儿便出了一身薄汗。叶钦借调温度经过餐厅，偷摸往厨房里看，程非池背对着他站在灶台前，衬衫袖扣解开挽起，露出一截线条流畅的小臂。
    看着他的背影，叶钦恍惚回到在嘉园小区同居的那段时光，那时程非池也是这样站在厨房里做饭，听见脚步声，还会回头冲他笑。
    他忍了又忍，才没有像从前一样冲上去将这个久违的背影抱住。
    他怕把人吓跑，就再也找不回来了。
    更怕自己贪恋温暖，再也舍不得放手。
    程非池从前就不爱吃外食，现在亦然。
    两碗鸡蛋面摆在桌上，他见叶钦吃得很慢，问：“不合口？我帮你叫客房服务。”
    正是午饭时间，星级酒店的厨房提供各色美食，哪样都比这碗简单的面条好。
    “合口的，很合口。”叶钦忙道，“只是有点……烫。”
    他不擅长撒谎，眼神四处飘忽找不到落点，僵硬地挑起两根面条，挪动嘴唇一点一点往嘴里抿，真的怕烫似的。
    程非池吃完的时候叶钦才吃了不到三分之一，看见他起身，放下筷子也跟着站起来。
    “吃不完就放在桌上。”程非池去洗了个手，边穿外套边jiāo代，“坐专用电梯到负一层，走道左拐右拐再右拐，直走上楼梯就是后门，那边可以打到车。”
    叶钦知道他要走了，一顿饭的时间太短了，他还什么都没来得及说。
    他想问程非池有没有看到塞在西装口袋里的纸条，想问你这五年怎么过的，你的手还好吗，还想问你还恨不恨我，我站在这儿让你打让你骂，你能不能消消气啊，哪怕就消芝麻大的一点点。
    叶钦小尾巴似的跟上去，慌张忐忑、yu言又止的样子让程非池想到什么。他从外套内侧口袋里拿出钱包，掏出几张百元纸币：“到苍泉山应该够了。”
    手