图拿着夹子在铁网上翻肉，一大厚片剪成一块一块的，滋啦滋啦滴油。原野夹了块吃了，然后说：“不养生。”
    老图哼着笑了声：“什么都养生就活不了了。”
    这店老板不是老图，是个二十多岁小姑娘。从外边推门回来，看见原野，脱了外套蹦蹦跶跶走过来的，坐老图旁边，跟原野打了声招呼。
    原野跟她也熟，说了几句话。
    她问用不用她在这儿烤，老图倒出手拍了拍她后背，说：“不用，我自己来，玩儿去吧。”
    她笑着说：“那我真走了啊？可别回头说我没眼力见儿。”
    老图还是一脸的笑模样：“不说你，去吧。”
    她站起来跟原野说：“那我过去了野哥，你有事儿叫我？”
    原野“嗯”了声，冲她摆了下手。
    她过去了之后原野问了句：“还不结婚？”
    老图没答话，只是摇了摇头。这人脸上从来都是挂着三分不着调的笑，别人也摸不透他心里到底怎么想。刚才那姑娘跟了老图五六年了，二十来岁的时候就跟着他，老图反正没家没孩子，也不结婚，也就一直这样。小姑娘从二十到二十六，大学毕业都好几年了，整天嘻嘻哈哈像是什么都不想，过得也挺开心。
    原野不太问别人这些事儿，他对别人的事儿也不感兴趣，自己那点事儿摆弄明白就不错了。
    他没再多问，和老图边瞎聊边喝酒。
    老图给原野酒杯填满，问他：“你这回去，见着那谁了？”
    原野嘴上叼着烟，一只眼半眯着，说老图：“我没问你，你也别问我。”
    “你问呗，我也不怕问。”老图笑着说。
    原野摇头，嘴闭得很死。他不喜欢别人打听他的事儿，尤其是感情方面。因为原野打从心里觉得感情是个特别私密的东西，为什么要跟别人说，说了多难受。说到底他还是认为这是两个极亲密的人之间才有的词儿，俩人有了感情，那他们一定是最亲近的。
    原野一杯一杯地喝着酒，那不可能不多。他没那么海量，喝到后来头也有点晕。
    店里人越来越多了，声音也越来越杂，吵得原野脑子里都有点乱。他一喝多了就控制不住思绪，那些忘了的没忘了的旧片段会突然涌进他脑子里，感觉脑容量都不够了。
    刚才人家问了他不说，现在人家没问，嘴又闭不上了。
    原野胳膊搭在膝盖上，两只手随意地垂在那儿，头也低着。过会儿他突然开口说：“那节目里有俩小孩儿。”
    老图眼皮一抬，看了看他：“让你们带孩子？”
    “屁。”头顶的黄色灯泡映在原野眼睛里，使他的眼里看起来也带了抹悠远沉郁的光，他就着那个姿势，用手撸了把头顶，低声说了句：“……他们真年轻 。”
    “二十出头，最好的时候。”原野又说。
    老图没再说话，坐对面吃吃肉喝喝酒，不出声听原野说。
    “这个岁数最他妈勇敢了，”原野“嗤”一声笑了，“我他妈也勇敢过，谁还没个天不怕地不怕的年月。”
    “你现在怕了？”老图挑眉问。
    原野点了头，之后又点了点，说：“怕……怎么不怕。”
    那天原野和老图喝完酒，天都黑了。原野打了个车回家，连澡都没洗，趴床上就睡了。心里不舒服的时候，喝酒是很痛快的，这也是他今天会出门的原因。酒有时候烦，有时候也真是个好东西。有些情绪平时发泄不出来，有些东西不借着酒劲儿也不会放任自己胡思乱想。
    原野喝酒的时候话到底还是没说全。
    但是也不想再说了，有的话和别人说不着。
    这一觉睡得很沉，昏天暗地的。半夜被尿憋醒，原野皱着眉去放了个水。睡了半宿酒也醒差不多了，衣服都脱光，冲了个澡。热水从头顶浇下来，划过他的眼睛和耳朵，再顺着锁骨和肩膀流下去。
    以前他最喜欢趁方绍一洗澡的时候耍个流氓，因为水从方绍一紧实的肌肉上划过去的样子实在是太他妈xing感。方绍一身材是极好的，现在偶尔微博上提起男星身材还会有人甩他的照片出来。粉丝每次甩照片的时候