沈听眠在洗手间里扬着脖子，天花板上有斑斑驳驳的黑块，几只飞蛾绕着旧灯泡在飞。
    明天要去姥姥家过生日，他今天早早上了床。
    虽然睡不着，虽然睡无可睡。
    他盯着天花板，手机响了。
    是李牧泽。
    “喂，”李牧泽声音闷闷的，“是我。”
    沈听眠知道，他沉默了会儿，说：“怎么了？”
    “你在干嘛呢，”李牧泽问了句，像是在开玩笑，笑声却干巴巴的，“你是不是不想和我说话呀？”
    沈听眠连呼吸都是痛的，却还是没有感情地说：“你说你有什么事情。”
    李牧泽吸了口气，问他：“你后悔了，你恶心？”
    沈听眠沉默很久，说：“早点睡吧。”
    “等等，”李牧泽呼吸急促，他苦恼的不像样子，“你别晾着我行不行，有什么不能好好说吗？”
    沈听眠在某一刻曾经想过，李牧泽和他会是两颗星球，而爱意从来不是宇宙送给星球的礼物，因为他要殒没了，银河里那么多星星都可以陪李牧泽宿醉，清醒过后，谁也不会记得曾经那里有颗黯淡的小星球。
    “李牧泽，你喜欢我什么。”
    这突然的问题是如此不合时宜，让人害臊又烦闷。
    李牧泽说不出个所以然：“嗯？嗯……喜欢你好，你哪都好。”
    “不，我不好。”沈听眠否定了他的回答，他慢慢地说着，消化着自己的语言，想在时间的流失里轻松地消沉，“你什么都不明白。”
    “什么意思啊？”李牧泽烦躁地紧接问道，“你跟我直说可以吗？你是烦我了，受不了我了？但那几天不是挺好的吗？不是，我真的搞不懂你在想什么……”
    沈听眠思索很久，眼珠在慢慢地转。
    他终于让自己说了出来：“你别喜欢我了，我就是个奇怪的人，离我远点，好吧。”
    “不好！”李牧泽的声音好像要从手机那头跳出来，“你话里有话，为什么不说清楚？”
    他执着到可怕，对着他说：“你要是觉得我打扰到你了，或者后悔了，你就告诉我，说你恶心我，我保证以后绝不烦你！”
    “我没话，我对你没有任何想说的了，你挂了吧。”
    李牧泽在那头还要说话，沈听眠却把电话挂断了。手机还是一直在响，沈听眠拿了过来，关了机。
    沈听眠知道，这是他能对李牧泽做的最狠心的事情。
    第二天，一夜未眠的沈听眠跟着母亲回了老家。
    他的大脑还停留在半夜三点的喧嚣里，那个世界很吵，各种细微的声音，咯咯吱吱敲碎在他耳朵里。他在夜晚的神经会无比敏感，睡不着，怪不得任何人，可能只有抱着枪他才可以抓住安全。
    姥姥近几年老糊涂了，说话也不清楚，即使是夏天，也盖着厚被子缩在床上，见沈听眠来了，用苍老的手抓了一把瓜子和糖放在他手上。
    沈听眠笑着接过来：“谢谢姥姥。”
    堂姐在旁边说：“哎呀，小眠不是小孩子啦。”
    姥姥一直盯着沈听眠看，眼睛眯眯着说话，沈听眠凑过去，听了好几遍才听清楚她说什么。
    姥姥拉着沈听眠的手，问他，为什么不开心。
    沈听眠愣了下，下意识答：“我没有不开心。”
    姥姥指着他，“啊”“啊”地叫。
    郑文英从后面走过来，端着一盘水果就说：“小孩子家家哪有不开心的事儿，又不为生计发愁。”
    说完，她对着堂姐一笑：“来，小丽，自己拿个苹果。”
    姥姥从小盒子里拿出叠起来的手绢，一层一层打开，里面有皱巴巴的纸币，老人把它们沉沉压在沈听眠的手里。
    沈听眠努力呼吸着说：“姥姥，我不要钱。”
    老人听不清，他又重复了几遍：“不要钱，不要。”
    郑文英在旁边嗑瓜子，笑着说：“行了，姥姥给你就拿着吧。”
    沈听眠看着手里旧了的钞票，好像是兑换幸福的支票。他总觉得，姥姥是把命给他了。
    姥姥还在拍他的手，脸已经老到皱的看不出五官，她含糊地说：“买糖吃，高兴。”
    沈听眠背对着母亲，脸上晦暗而苍白，他点点头：“高兴。”
    他低着头，以为会看见泪水，但什么也没有，只有姥姥苍老的手，在一遍遍抚摸着他的手背，嘴里还在说着：“高兴，眠眠，高兴。”
    他们下午离开了老家，郑文英说要去超市一趟，沈听眠自己回了家。
    他好像条没有死透的鱼，黏在床上。
    他忽然想，姥姥这么爱他，她会原谅自己的。
    他的痛苦那么抽象，不会有谁认为这会和他们的生活有什么交集，他不需要活在苍白的愧疚里。
    他的死亡对任何人来说都不过是一场热闹。
    他在屋子里乱走起来，步伐混乱，胸膛里好像有个怪物不肯出来，撕咬着他的内脏和血肉，他扯着头发，开始疯狂地哭，大张着嘴巴，额头爆出青筋，整张脸都憋红了也吼不出来。
    他不能再等了，没办法再等了。
    他找了条郑文英装货用的粗绳子，准备在阳台上吊自杀。
    他首先屏着呼吸，握着打结的绳子，让它在下巴摩挲着，随后慢慢蹲了下去。
    仅仅过了一会儿，他就感觉耳后绷紧了，脸皮快涨破了，血肉要被生生挤出来似的，胀痛感让他的眼睛都睁不开了，甚至不自觉想往上翻，他想起小时候玩的整蛊玩具，那个眼球瞬间弹出来的画面，他觉得自己的眼珠子要崩出去了。逐渐的，他喘不过气来，脖子以上的部位全部开始发麻，好像漏了气的气球在密密麻麻的针扎下爆破枯萎。