[19:23]mav：约翰森？！老天爷！他们总算肯让你们跟我直接通话了？
    [19:24]约翰森：是的，nasa在一个小时前同意我们之间建立直接通讯。我们现在只有35光秒远，所以，基本上可以实时通讯。我刚把系统建好，正在测试。
    [19:24]mav：他们为啥一直不让我们直接通话？
    [19:25]约翰森：心理小组担心个性冲突。
    [19:25]mav：啥？就因为你们这帮人把我丢在一个鸟不拉屎、必死无疑的星球上？
    [19:26]约翰森：有意思，不过你可别跟刘易斯开这种玩笑。
    [19:27]mav：收到，呃……谢谢你们回来接我。
    [19:27]约翰森：这是我们的本分。mav改造得咋样了？
    [19:28]mav：目前为止，一切都好。nasa对整个程序进行过周密思考，应该能行，不过也不容易。我用了三天时间才把19号船体面板和前窗卸掉。就算在火星重力下，这两坨玩意也是沉得要死。
    [19:29]约翰森：等我们把你救回来，我要跟你做一次狂野、激情的爱，你的身子可给我准备好了。
    [19:29]约翰森：不是我打的！是马丁尼兹！我刚转身还不到十秒！
    [19:29]mav：我真想你们这帮家伙。
    日志：sol543
    我……完工了？
    我以为如此。
    我已经做完了列表上的所有事情。mav准备就绪，只待发射。离发射时间只有六个火星日了，我希望它能行。
    它有可能根本升不了空，毕竟我卸了一个发动机。我还有可能在准备过程中搞坏了一堆东西。现在也没有任何办法测试上升级，能做的就是点着，直接发射。
    不过，除此之外，所有系统在发射前都会进行测试，有些由我完成，有些由nasa远程操作。他们没有告诉我失败率，但我估计，肯定是历史最高水平。尤里·加加宁乘坐的飞船也比我这艘安全可靠。
    苏联飞船都是死亡陷阱。
    ***
    “好，”刘易斯说，“明天将意义非凡。”
    船员们都飘在休闲区。他们暂停了飞船旋转，以迎接即将到来的任务。
    “我准备好了。”马丁尼兹说，“约翰森玩尽了各种花招，轨道上能发生的情况都模拟过了。”
    “所有情况，但不包括灾难性事件。”约翰森纠正道。
    “也是，”马丁尼兹说，“但模拟上升级爆炸没什么意义，我们啥也做不了。”
    “沃格尔，”刘易斯说，“航线如何？”
    “很完美，”沃格尔说，“我们跟计划航线偏离不超过一米，跟计划速度偏离不超过两厘米每秒。”
    “很好。”她说，“贝克，你怎么样？”
    “全都安排好了，指挥官。”贝克说，“拴绳已经连好，盘在2号气闸室里。我的太空服和mmu都已经准备就绪。”
    “好的，作战计划很明确。”刘易斯抓紧墙上的把手，稳住了正要飘开的身体，“马丁尼兹负责mav飞行，约翰森系统监管上升级。贝克和沃格尔，我要求你们在mav发射前就在2号气闸室待命，打开外侧门。你们要在那儿等上52分钟，因为我不想看到气闸室和你们的太空服出什么幺蛾子。一旦开始交会，由贝克前去接沃特尼。”
    “我接到他的时候，他的状态可能会很差。”贝克说，“拆成空壳的mav在发射时会产生12个g的重力，他有可能失去意识，甚至内出血。”
    “所以我们需要像你这样的医生。”刘易斯说，“沃格尔，如果一切按计划进行，你要负责用拴绳把贝克和沃特尼拉上船。如果出现意外，你就是贝克的候补。”
    “是。”沃格尔说。
    “我希望我们还能准备更多，”刘易斯说，“但现在唯一能做的就是等待。你们的工作表已被全部清空，所有科学实验都暂停。能睡着就睡，睡不着就在设备上跑诊断测试。”
    “我们能把他接回来，指挥官。”其他人飘走时，马丁尼兹说，“从现在算起，24小时后，马克·沃特尼就会出现在这个房间里。”
    “我们都希望如此，少校。”刘易斯说。
    ***
    “本轮值班最后检查完毕，”米奇对着耳麦说，“计时员。”
    “航控请讲。”计时员说。
    “mav预计发射还有多久？”
    “16小时9分40秒……标记。”
    “收到。全岗位注意，航控轮班。”他将耳麦取下，揉了揉眼睛。
    布伦丹·哈齐把耳麦接过去打开。“全岗位注意，现在航控是布伦丹·哈齐。”
    “有任何事情，打我电话。”米奇说，“没有的话，明天见。”
    “睡点觉，老大。”布伦丹说。
    文卡特在观察室里看着。“为什么要问计时员？”他咕哝，“中央屏幕上明明有一个巨大的任务计时钟嘛。”
    “他太紧张了，”安妮说，“很少见，但米奇·亨德森紧张起来就是这副样子，会一而再、再而三地检查所有东西。”
    “明白了。”文卡特说。
    “对了，他们今晚在草坪上扎营，”安妮说，“我说的是那些来自世界各地的记者。我们的新闻发布厅已经被彻底挤爆了。”
    “媒体就喜欢戏剧性事件。”他叹了口气，“总之，一切就在于明天了，要么成要么败。”
    “我们在这个任务里起什么作用？”安妮说，“要是出了什么意外，任务控制中心能做啥？”
    “啥也做不了，”文卡特说，“屁都干不了。”
    “什么也不行？”
    “他们离我们有12光分远，这意味着就算他们问个问题，得到我们的回答也是24分钟以后的事了。整个发射过程将持续12分钟，他们全得靠自己。”
    “所以，我们只能干瞪眼？”
    “没错，”文卡特说，“很不爽，对吗？”
    日志：sol549
    要是说自己没被吓得拉在裤子里，那肯定是骗人的。四个小时后，我就要被一团大爆炸给轰上轨道去。这种事我以前也干过几次，但搭乘这种七拼八凑的玩意上天还是破天荒头一遭。
    现在，我坐在mav中，身穿太空服，因为船首本该是船体和前窗的地方，如今是个大洞。我“正在等待发射指令”。真的，就是干等着而已。我跟发射无关，唯一能做的就是躺在加速座椅中，祈祷一切顺利。
    昨天晚上，我吃掉了最后一盒包装食物。这是几周以来我吃的第一顿好饭。我留下了41个土豆，断粮近在咫尺。
    在旅途中，我一直注意收集样本，但没有一个能带走。所以，我把它们都放进一个容器，离此地几百米远。也许将来有一天，他们会派艘飞船来取。
    就是这样。这就是结局，甚至没有安排放弃程序。干吗要呢？我们不能延迟发射，赫耳墨斯不能停下来等。无论如何，我们都必须按时发射。
    今天我就要上刑场了，我不能说我还开心得很。
    要是mav直接爆炸，倒也不算最坏的情况，我不会知道自己是怎么死的。但是，假如错失掠过，我就只能飘浮在太空里，直到耗尽最后一丝氧气。对此，我有一个应急措施，那就是将氧气含量降到最低，呼吸纯氮，直到闷死。过程不会太恐怖，肺部不会感觉到缺乏氧气，我只会感到困倦，睡着，然后死掉。
    我还是不能相信真的走到了这一步。我真的要离开了。这片寒冷的大沙漠，在过去一年半里，一直都是我的家。我学会了怎么生存，至少可以持续一段时间。我慢慢适应了各项事务。我可怕的求生之路开始变成例行公事：早晨起床，吃早饭，照顾作物，修东补西，吃中饭，回邮件，看电视，吃晚饭，上床睡觉，过着现代农民的日子。
    接下来我又成了一个卡车司机，跑了趟跨越小半颗行星的长途。最后，我变成了装配工人，用任何人都不曾想过的方式改造了一艘飞船。在这里我基本上什么都干了一点，因为这一大片土地上只有我一个人。
    现在，这一切都结束了。我没有更多的工作要做，也无须对抗严酷的自然。我吃了一个火星土豆，在漫游车里睡了最后一夜，尘土飞扬的红沙地里留下了我最后一个脚印。今天我就要离开火星，要么死，要么生。
    全在于他妈的时间。
    人工机动单元，宇航员使用的无绳单人喷射装置。nasa仅在1984年的三次航天飞机任务中使用过，后因风险太大而停用。
    nbc于1972年推出的情景喜剧，主角是一对经营垃圾场的黑人父子。
    前苏联宇航员，人类第一个进入太空的人。1968年因飞行事故牺牲。
    第二十六章
    他们会聚着。
    在地球上的每一个地方，他们都在会聚。
    从特拉法加广场到天安门广场，再到时代广场，大家都在盯着大屏幕看。在办公室里，他们挤在电脑屏幕前。在酒吧里，他们安静地看着角落里的电视。在家中，他们坐在沙发上屏住呼吸。他们的眼睛都紧紧盯着这个空前的盛况。
    芝加哥的一对中年夫妇看着屏幕，紧紧抓着对方的手。当妻子因极度恐惧而战栗不已时，丈夫温柔地扶着她。nasa代表很知趣，没有打扰他们，只是站在那里，随时准备回答任何问题。
    “燃料压力正常。”约翰森的声音从亿万台电视中传出，“发动机校准完备。通讯五对五。指挥官，我们已经准备好开始飞行前检查。”
    “收到。”刘易斯的声音，“capcom。”
    “就位。”约翰森回应。
    “制导。”
    “就位。”约翰森继续。
    “远程控制。”
    “就位。”马丁尼兹的声音。
    “飞行员。”
    “就位。”沃特尼从mav发出回应。全世界的观众们顿时响起一片叫好声。
    ***
    米奇坐在任务控制中心的岗位前。控制人员监视着所有事件，预备给予全方位协助。但是赫耳墨斯和地球之间的通讯延迟使得他们除了观望，帮不上任何忙。
    “遥测。”话筒里传来刘易斯的声音。
    “就位。”约翰森回应。
    “营救。”她继续。
    “就位。”贝克在气闸室里回应。
    “后备营救。”
    “就位。”贝克背后的沃格尔说。
    “任务中心，这里是赫耳墨斯。”刘易斯报告，“发射已就位，将按时进行。离发射时间还有4分10秒……标记。”
    “记下来了吗，计时员？”米奇说。
    “确认，航控，”回应道，“我们的时钟已跟他们同步。”
    “我们的确什么也干不了，”米奇咕哝，“但至少应该知道发生了什么事。”