从第一句话起，我就明白是电话推销，之所以迟迟不挂断，完全是因为她的声音。
    妈蛋，真好听。比初恋更甜蜜，比林志玲更平易近人，比波多野结衣更端庄，比朝鲜民主主义人民共和国中央电视台首席女播音员更柔软。
    今晚，这个故事，是关于她的。
    2014年，初春，她第一次来到这座大城市。妹子是去年的本科应届生，期望在金融中心找个专业对口的工作，比如财务经理啊，投资专员啊，最不济也是银行行长秘书。
    但，三个月里投了无数简历，没找到任何工作。有个hr告诉她——虽然她有国际金融专业的本科文凭，但盖着山东蓝翔大学的钢印，还是建议她去挖掘机行业发展。
    她难过，自觉在学校刻苦认真，钻研各种金融知识，只因开学典礼上校长一番话：我们的毕业生如果不踏踏实实学本事，那跟清华北大还有什么区别呢？
    终于，她从求职bbs里找到一份工作，名字听起来高端大气：奥巴马与普京贵宾服务中心，主要业务是个人理财与投资。老板跟某银行领导是亲戚，却是百分百私营企业，不过二十几号人，半数是做电话销售的。
    培训只进行了半天，她开始在坐席前打电话了。
    第一通电话，对方是个女的，她还没说上半句话，就被强行挂掉了。
    她给自己个笑脸，继续打第二个，这回是个男的，居然嗯嗯啊啊听下去。她努力介绍公司业务，把在大学里学过的各种投资理财知识，考试般地背了一遍。
    聊了半小时，最后对方说，我是声音控，美女，能跟你约炮吗？
    额头冒出冷汗。大学四年，她从未谈过男朋友。学校里男生虽多，但小鲜肉绝无仅有。至于她自己嘛，在男生眼里属恐龙级别。每次她觉得社会不公平，人人冷漠，只要自己照照镜子，就觉得也是人之常情了。
    她不想轻易拒绝客户，低声说，约炮不行的，但可以来我们公司看看。
    其实，她心里说，我是颜控，先把你自己的丑逼脸传张照片过来让老娘瞧瞧吧！
    “帮我用舌头舔舔电话吧？”
    她果断挂掉。
    毫无疑问，对面是个变态，而自己呢，好像刚被变态强奸了一百遍啊一百遍。
    她蒙着脸哭了一会儿，然后，继续打电话。
    第三天，在拨打了一百九十多通电话之后，她成功地在电话里卖出了第一份产品。
    她很高兴，回群租房的路上，奖励了自己一顿麻辣烫。
    上班两个月，进入盛夏时节。虽然工资很低，偶尔成功的几单生意，也不过几百块的提成，但她爱上了电话销售员这份职业。
    有天她拨出个号码，根据大数据，此人姓石，单身男性，此外一无所知。
    “喂，请问是石先生吗？”
    “是。”
    听声音是个年轻男子。
    “今天我告诉您的事情是古往今来没有一个人说过的。”
    “嗯？你谁啊？”
    通常百分之八十的接电话客户都会这样问。
    “您的声音真的非常好听！”
    “这辈子第一次有人这么跟我说。”
    好像不是讽刺，他是真心这么说的。
    “猜猜看？这是一个小秘密！听您说话，就知道您是这方面的专家。”
    “听着，这个世界上有许多秘密，数不清的悲剧，每天每分每秒都有人被谋杀，但关我屁事？”
    遇到这样的口气也是平常事，她继续和颜悦色：“好，请听清楚了，今天我要告诉您的秘密是——”
    “所有跟我通电话超过一分钟的女子，都在三个月内出意外死了！美女，这就是我告诉你的秘密！”
    她听得后背心竖起汗毛。但是，对方已在电话里耗费了这些时间，说明有可能攻克下来，绝不能半途而废：“我是奥巴马与普京贵宾服务中心的，是您的客户专员，专门为您做理财服务。”
    “等他俩正式结婚了再来给我打电话吧！”
    “这个，恐怕在我们的有生之年再也看不到了。”
    “你的有生之年会有多久？”
    终于，她既不想挂电话，也不想再接受对方的羞辱和诅咒了，却重新让自己冷静下来：“石先生，您可以不购买我们的产品，但请不要用这种说话方式，我们都是平等的。”
    “小姐，这个地球上从来没有平等两个字。”
    “对不起，别叫我小姐！如果您觉得这通电话是在浪费时间，那么我现在可以挂断。”
    “你的电话刚打过来，就显示有一千零九十五人标记是广告推销！但我想闲着也是闲着。”
    “石先生，我猜您的财务状况可能遇到了某些问题。”
    “破产了。”
    “我们公司为破产人士有专门解决方案——黄金套餐年费八千八百八十八，白银套餐季费三千八百八十八，青铜套餐月费一千五百八十八，单次服务最低价八十八元起！包你立竿见影改变人生！无效可退全款！包邮啊，亲！”
    “但我身上只有几十块现金，还欠银行十几万，你能不能先借我一点钱？”
    “如果您有时间，可以来我们公司咨询，并不是完全没有可能。”
    “小姐，你先当心一下自己吧，没事不要乱出门，小心三个月内没命。”
    “你怎么能说出这种话呢？”
    终于，她也发飙了。
    她面色煞白地站起来，强忍着没把电话机砸掉。她记下那个号码，在手机里给他起了个名字：“来自火葬场的你”。
    第二天，她去火车站买了一百张sim卡，批发价每个五块，不需要登记身份证。
    她决定每天给那个王八蛋打骚扰电话。她在网上查找博大精深的汉语里各种骂人脏字，去了全国各地的方言论坛，每个地方的中国人都有最恶毒最下流的骂人话。还有文艺小清新的方法，比如凌晨一点钟问他“人生是什么”。被拉进黑名单或举报都没关系，反正一天换张sim卡，打到他跪地求饶换手机号为止。
    深夜，她开始打电话：“您好，这里是火葬场。对于您家人的离世，感到很抱歉。我们能为您做点什么？”
    “我没有打过电话啊？好吧，你们现在来医院吧，地址是……”
    心里一慌，真的家里死人了？
    “啊，等一等，我记一下。”
    “是您的哪位家人？”
    “我妈，今天刚走。”
    “对不起。”
    “你要说什么对不起？”
    “哦，我们会赶快派殡葬车过来的。”
    “你是谁？”
    她赶快把电话挂了，会不会声音被认出来了？平常人不会开这种玩笑的。她给殡仪馆打了电话，通知他们派车去那家医院。
    憋了整整三天，每次玩手机都要看看通讯录里“来自火葬场的你”，仿佛那真是一座火葬场，不停地吞入尸体吐出骨灰，顺便给城市增加点pm2.5。
    她又拨通了那个电话号码：“你好，这里是火葬场，请问您对我们的服务满意吗？”
    “今日大殓，我很满意。”
    他的声音低沉，似乎背后就是遗像和骨灰盒。
    “如果是一百分，请问您给我们打几分呢？”
    “一百分，但我想投诉，有人冒充你们给我打电话。”
    “哦？”
    “小婊砸，我早听出声音不对了。我家在办丧事，你打骚扰电话过来，还是个人吗？”
    “对不起。”
    “下次进火葬场的就是你了！”
    挂断电话，她捏着手机，孤独地坐在群租房的角落里。薄薄的隔壁响起邻居做皮肉生意的叫声，这个深夜既有性命又有死亡。
    凌晨，睡梦中，她又听到了电话那头的声音，浮现起一张男人泪流满面的脸。
    两三个礼拜，越发魂不守舍，好多次打电话时都会走神。每次翻手机通讯录，看到“来自火葬场的你”就会心慌。她犹豫过无数次，要不要删除这个号码？但，手指总是按不下去，仿佛那个人就在背后，无影无形地抓着她手腕。
    深夜，十点，她无法抑制给他打电话的欲望。
    又一张新的sim卡，拨通了“来自火葬场的你”，电话铃响了很久……
    “谁？”
    “是我呀。”
    “又是你？”
    显然，对方已牢记她的声音了。
    “先别挂电话，我想跟你说对不起。”
    “我不在乎！”
    “能跟你说说话吗？”
    等候良久，响起一个干哑的声音：“好。”
    “你好像出了什么状况？”
    “没事，我很好。”
    “上次我真的不知道你家在办丧事。如果，你是因此情绪不好骂了我，我可以原谅你，石先生——”
    “叫我石头。”
    根据电话推销法则，一旦有这种亲昵的称呼，比如小李，老张，大刘之类的，说明对方信任你和你的产品，成功可能性就大大提高了。
    “好啊，石头，你快要睡了吗？”
    “我要是告诉你，我很快就会长眠不醒，你信吗？”
    “听起来，你的情绪很消沉啊。”
    “哇，你到底是做什么的？”
    “我不是心理医生，也不是你的负能量垃圾筒，我是做个人理财与投资的。”
    “真他么敬业，我要是有一万块，肯定买你们的产品。可是，我有吗？”