孙兰酒只比红霞大两岁，但陈曼宜总唤红霞姐姐，却叫她阿姨。有时听着这个称号，孙兰酒真是气恼。她问陈曼宜，韦如娟这个蠢货都知道叫我孙姐，你怎么总叫我孙阿姨呢？
    陈曼宜坐在煤炭炉子前笑着不答，银色水壶咕嘟嘟地响，外面的天色完全暗了。在春末的清寒里，她还在穿着上个夏天在路边买的条纹吊带。黄紫蓝红堆在胸脯，束在腰肢，白净丰腴的肉映衬着，像一尾钻进彩虹倒影的幼鱼。
    红霞按下音响的播放键，《夜色温柔》的歌声如约流出。
    二零零二年是孙兰酒开理发店的第六年。
    八九年春天，吴江纺织厂经营不善倒闭，孙兰酒无奈下岗，举目无亲之下只好跟着同乡姐妹拜师学了理发手艺。
    在南方阴冷的十一月，莲城镇走了几户人家，连春节也等不及过，去上海的去上海，去广州的去广州。孙兰酒盘下一家店铺，九叁年她在伟哥的音像店里租碟片看，那会儿时兴陈佩斯演的《爷儿俩开歌厅》。她赶时髦也去看，结果喜欢上那英唱的那首《夜色温柔》。
    一个月后，“兰酒理发店”换了招牌，“夜色温柔”刚挂上去时，杀猪阿里讲，这地儿更不像一个正经地儿了。孙兰酒笑着应他，本来也不是个正经地儿啊。
    理发能赚到的钱少，租金和水电的成本高，刚开店的第一年，孙兰酒负债累累，夜里睡觉翻身都提心吊胆的，生怕要债的人上门。
    九七年夏天，孙兰酒坐大巴去往皖地进货，从前一起学手艺的小姐妹请她吃饭。在拥堵狭窄的街道边上，大排档的酒水直接、猛烈，她们喝到兴头，相拥着大哭又大笑。
    小姐妹问，阿兰，我什么时候能找到好男人结婚啊。
    孙兰酒回，你会找到好男人结婚的。
    小姐妹又问，阿兰，我什么时候才能赚到大钱啊。
    孙兰酒回，你会赚到大钱的。
    小姐妹听了咯咯直笑，她一把抱住孙兰酒的肩膀，凑到她的耳边，小声又忍不住地炫耀，阿兰，我已经存够七万块了，等到过年回家，我就不再来了，我要盖房，我要结婚，我要重新做人。
    那天午夜，孙兰酒拖着路都走不稳的小姐妹回到店里。那店在市中心的边缘，靠近几个招待所，理发店的招牌高悬着，下边又摆了几个灯牌——按摩、敲背、拔罐、捏脚。
    店里日光灯管两端已经发黑，笼着乱飞的蚊虫，一闪一黑，好似要跳闸。几个女孩坐在沙发上抽烟，见着孙兰酒来也不搭理。门内，香烟冷漠地、沉默地燃烧成灰，而门外，夜色即将被白昼烧尽。
    按摩是手｜淫，敲背是乳｜交，拔罐是口｜交，捏脚是足｜交。孙兰酒学会这一套时，小姐妹还额外叮嘱，叫她千万学会吊胃口，绝不搞全套，吃不到的肉才最美味。
    返回莲城后，孙兰酒招了好些个小妹，又喊来几个阿姐。
    红霞是其中一个。
    韦如娟是其中一个。
    陈曼宜也是其中一个。
    于是，夜色温柔便成真的成了四周老少男人忘不掉的绕指柔。
    “兰酒姐，怎么不结婚呢？”韦如娟话多嘴碎缺心眼，追着看前几日电视里放的《公关小姐》，她说，那个女主角和孙兰酒长得真像。
    孙兰酒不应，起身点了支烟，顺手去关了电视。她站在店门口的角落里吞云吐雾，红色的口红落在烟嘴，淡淡的一抹，像经血一样。
    孙兰酒第一次抽烟是在十五岁，第一次性高潮也是在十五岁。那时她热烈地痴迷于家后那个以防卫过当的理由杀死自己丈夫的女人。她记得，那个女人的眼角有颗泪痣，黑色、细小又性感。
    黄昏时候，夕照如血，她偷偷跑到人家屋下，却不小心瞧见了一次自慰。饱满滑腻的胸脯，褐色的乳头，微腴的腹部和紧实的大腿，以及腋下和阴部浓密的毛发。她眼睛直直地盯着她，几乎是忘记呼吸。她看着女人的手自顾自地拨弄着自己的乳头与私处，两条腿交缠着，一声又一声像哭泣般呻吟。那天晚上，睡在客厅与厨房过道的孙兰酒也学着她，把手伸向自己的乳房。
    ——
    在夜色温柔的客人眼里，韦如娟嘴甜可人的小如，陈曼宜是温柔体贴的殊殊。
    十七岁时，陈曼宜辍学离家，在北上的绿皮火车上，她看着窗外连绵的山脉，感到一种久违的自由与放松。少小离家的人大多要吃不少苦，北方陌生的都市里，陈曼宜觉得自己像条游魂，大大小小的街道都空空荡荡，没有栖身之处。偶尔，冬夜，只有头顶的路灯愿意施舍她一点点暖色的光。她做最底层的工作，洗碗、端盘、收银、导购，掌心结了一层厚厚的皮，那是手茧生长脱落再生长的结果。
    在外地的那几年，她几乎和家里断了联系。二零零一年，她重回莲城，站在那栋熟悉的两层楼房前，才知道，父母在她离开后又生了一个弟弟，并且在她离开后的那个冬天南下打工，从此再也没有回来过。陈曼宜没有觉得自己被抛弃，因为从一开始，就是她在懦弱与悔恨的纠缠里选择逃离。
    ——
    天快黑了，韦如娟起身把灯牌摆到门口。夜色温柔午后叁时开始营业。通常她们睡一整个白昼，再睡一整个黑夜。
    韦如娟按下电源时，抬头望了眼天，她几欲不可闻地叹了口气。云太厚了，厚得让人心慌，看不见星星，更看不见月亮。
    按摩、敲背、拔罐、捏脚，大字亮起，彩灯闪烁，这些艳俗的光像是黑夜里的抚慰，抚慰迷路的、恐惧的和绝望的女孩。