从来没有一蹴而就的事情，特别是一段感情的破裂，从满杯欣喜到满怀绝望。它就像富士山的雪花，积年累月，才染白了山顶。
    但一切总会有一个导火索，需要点燃那根麻绳，使我真正对佐藤感到心凉，并选择终止这段游戏，是因偶然从他的手机里发现了别的女人的照片。
    我还记得那一天，我们在东大附近的旅馆缱绻完，他就进了淋浴间清洗，留我一人赤身裸体茫然地躺在湿濡濡的白色床单上，床边另一侧是他的手机。手机屏突然亮了起来，心里好像有什么魔力在哄诱着我，我不禁挪动了身子，手就快触碰到他的手机。
    在那一刹那，淋浴间的水声停了，我吓得缩回了手。接着，水声又继续响起，是佐藤换成了移动浴霸，我紧张地吸了口气。
    佐藤从来不允许我看他的手机，也从不会跟我分享他过往的生活。我们偶尔在东大校园相遇，他就如一个长久缄默的人，看见我只是微微淡笑点头，然后擦肩而过，再没有任何交集。有时，我主动找他，都会被刻意回绝。只有在游戏里的佐藤，才会跟平时不太一样。
    我的探索欲和好奇心就像一只永不厌足的老虎，尽管并不清楚前方等着我的是什么，也许是肉质鲜嫩的兔子，也许是腐烂发臭的死老鼠。
    佐藤的手机屏保是一片黑色，很黑很黑，看不清开始，也望不到尽头，就跟他给人的感觉一样神秘而深邃。我右一滑，有些错愕，他竟然没有设置密码。
    我看不懂中文，但因为日语里有的字和佐藤手机里显示的汉字很相似，再加上那一个个颜色鲜艳的图标，大致能推算出哪个是什么板块的内容。他的手机大多是跟科技、金融有关的软件，我滑来滑去，花了好一会儿功夫，才找到Instagram。
    手指在空气中犹疑了几秒，我抬头看了下淋浴间，水声依旧不断，于是屏息点入。
    佐藤的Ins很干净，几乎看不见任何生活的痕迹，他好像并不热衷在社交新媒体里展现自我。仅仅有两张照片的更新，第一张发表状态在两年多前，是一张典型美国大学图书馆的照片，书目错杂琳琅，很像霍格沃兹魔法学校中的场景，他在下方的配字里写着“Green   Library   in   Stanford”。
    我很快就划了过去，来到了第二张照片，它的发布状态是一年前，定位在美国的黄石大峡谷，是一张合照，隐约能看见站在中间英挺俊秀的佐藤，他的右臂闲适地搭靠在越野车架上，左手轻轻搂住了一个女人。我心下一惊，手指不禁把那张合照放大再放大，直到放大到那个女人占满1/3的屏幕，像素也逐渐变得模糊不清。
    尽管看不清楚她的脸，但那也难掩照片中女子的美丽与娇俏。她的头发乌亮微曲浓密，随意搭揽在肩膀一侧，咧开了嘴角，笑容自信洒脱。
    照片下仅有一条评论，那条写着“亲爱的，你发的图片好糊。”
    我看不懂中文，下面有自动翻译成英文的功能，点了之后，才明白了意思。那个前缀让我隐隐不安，照片中女人的笑是愈发刺眼。
    淋浴间里的水声越来越小，我加快速度，退掉了Instagram，打开了手机里的相册。
    佐藤的相册很整洁，只有几十张，往下轻轻一划就可以到底。我快速浏览了几下，手指在几张合照上停下，点开，放大，他的身旁始终站着一个女人，每次都是单手搂着，状态亲昵。使我感到窒息的是，这些照片里的女人长着同一张脸，也恰好对上了Ins里那模糊的轮廓。
    佐藤绝对有秘密，他瞒着，没有告诉我。
    强烈的自尊心在此刻怦然响动，我紧紧抓住手机，死死握在手中，我可以忍受他不爱我，但无法忍受他对我说谎，无法忍受除我们之外还有别的人存在。
    他裹着白浴袍出来了，头发湿漉漉，眼眸低垂，手中的发巾随意擦拭了几下湿发，显然是还没有看见我的不安。
    在他正准备上床，重新揽住我腰身的时候，我把手机递送到了他眼皮子底下。
    我颤抖着说，你手机里这个女人是谁。
    他的手僵住了，我内心的酸涩又加深了一分。男人的嘴会骗人，但不经意间的小动作永远不会。我把手机扔在了床单上，那张照片直接进入他的眼睛，他再也无法逃避。
    佐藤的情绪平复地很快，他抬眸，冷冷地扫了我一眼，语气已含有一丝怒意。
    他说，葵，没有经过允许，为什么要私自翻看我的手机，你不该这样。
    我苦笑，那我该怎么样，就这样当作不知道，被你一直蒙骗下去吗。
    他继续说，游戏协议里并没有说明，双方有向彼此坦白隐私的义务。
    我却突然笑了，凄然地看着他，话到嘴中又突然咽了下去。
    我叹了口气，说道，佐藤，她其实是你的女朋友吧。你说不想谈恋爱，应该早就谈了女友对吧。我真是个天大的白痴，呵呵。
    佐藤看着我，脸色很沉很压抑。
    他突然开口，好了，不要说这些了，与我们的游戏无关。
    我不知该生气还是笑，他的态度实在让人心寒，这明显不是我想要的答复。我从凳子上随意捡起一件外套，裹住我裸露在空气中的肌肤，慢慢走向他，大胆凝视他的双眼，这是我第一次如此勇敢地看着他，他也看着我，眼中情愫晦暗不明，我们无言对视了良久。
    我忽然说，算了，中止游戏吧，你欺骗了我，我不想再继续了。
    他依旧注视着我，慢慢吐出了几个字。
    他说，你确定吗，葵。
    我失笑，眼角已有些许泪水，看着他后面飘动的帘窗，悠悠向他说出最后一句话，声音飘得很远。
    我说，其实一开始就是我错了，不过爱上了自己幻想中的佐藤，幻想中的佐藤是完美的，没有任何缺点。可我活在一个现实的世界，不是么，现实里的佐藤不可能完美，物以类聚，他其实跟高桥是一样的人。
    我没有想到的是，从那以后，等待着我的是炼狱一般的折磨。