久世望向面前这只猫。
    猫看起来很惊愕，还有一些难以辨别的情绪。它没有发表评论。气氛有些凝重了。久世想或许他不该说猫杀死鹦鹉的事，但那确实发生过。猫是残忍凶恶的生物。他不喜欢猫，只有这一只是特别的。
    久世决定引开猫的注意力。他拍了拍雨篷布，换了个话题：“你想再看看吗？应该还有些有用的东西。春天化雪后，可以放一些去后院。”
    其实他也不清楚那一堆杂物里到底有些什么。爷爷入院那个冬天收起来之后他再没有清理过，巨大的雨篷布盖住了所有的回忆。印象里，爷爷的后院每个季度都不一样。园圃与短暂而万物新生的春天，灿烂的夏天有傍晚夕阳中的烧烤架，秋天是葡萄酒和藤萝爬架，还有冬天，冰冷寂静然而最为瑰丽壮美的冬天……
    明明同样是独居，为什么爷爷可以那样热情地维持一个家呢？久世至今想起，仍然觉得不可思议。他做不到。光是活在这里，就已经耗尽他的全部力气了。
    耳边传来哐当哐当的声响，是猫正试图从杂物堆里解放那个户外秋千。秋千绳从烧烤架的支脚上解下了，可秋千支架又勾在了藤萝爬架上。爬架顶端还牵着一截不锈钢的短梯，看起来像是泳池用的那种——他家没有泳池的吧？爷爷不会闲到挖了个泳池又填上吧？
    久世放下吸尘器，帮着猫艰难地把秋千和其他物件拆分开。猫将秋千架就地搭起来，系上绳子，看起来跃跃欲试。久世把猫拦下来，重新拧了一遍螺丝。他还没完全退开，猫已经一个助跑跳上了他的背，双手搂住久世的脖子。久世被它吓了一跳，但猫在他耳边畅快地大笑，他便什么都不在乎了。
    猫在久世后颈蹭了蹭作为感谢，然后从久世的后背爬上了秋千坐椅。久世轻推了一把，松手时，连接处的铁锈摩擦出刺耳的声音。受限于储藏室的空间，秋千只能小幅度地晃荡着，猫的脚跟随着每次晃荡在地面踢踏，但它看起来一点儿也不介意。
    “你的爷爷非常有趣。”猫说，声音听起来相当快活。
    “是啊。”久世说。他望着这只猫的自娱自乐，忽然觉得有点儿对不起它。如果他也是那样有生活情趣的人就好了。猫在这里的时间不会那么无聊。它可是一只猫，却一直只能陪着他待在书房里。他记得猫被困屋顶时跳入雪堆那样快乐，他也记得那次丢弃圆木时猫在野外的兴奋。
    久世没说什么，只是安静地收拾好猫刚刚翻出来的后院家具，在心中设计着未来的计划。
    不知什么时候秋千的嘎吱声已经慢慢停了下来。久世抬头看过去，见猫正站在储藏室深处一道小门前，饶有兴致地打量着。他走向猫，它显然也听到了，回头向他露出询问的表情。久世向它点了点头，猫于是推门而入，感应灯闪烁几次，洒下黯淡的光芒。
    室内是十几个巨大的木箱。久世看着猫眼神里快要溢出来的好奇，笑了笑，主动打开了一个。木板下露出了一张巨大的塑料质感的白纸，角落贴着标签。沿着标签伸手去摸，能摸到其下油画框架的边缘。
    “是爷爷的作品，”久世说，“装裱后在这里封存。有展出邀请时，我要把把画送到城里，做好保护措施再寄出送展。平时也要定期确认状态，是不是需要光油保养之类的。这间房间的温控和湿控都是特别设计的。”
    猫听得似懂非懂，一脸敬畏地绕着木箱子转了一圈，都不敢伸手去碰。
    久世看得好笑：“不用那样……没那么厉害，爷爷不是那种传世的画家。他的画只是在日裔美国人里稍有名气，这三年里一共只送展过四次而已。”
    “我知道，但那也很厉害。”猫说。它盯着标签上的缩略图，试图从里面研究出油画的样子。那副样子非常可爱，久世几乎想当场撕下那层油纸了。可惜刚刚打扫时外间扬尘太多，不是打开油画的好时机。
    “新年后，我会做一次油画养护。你想看吗？”久世说。当然那不是他的原计划，但猫不必知道。
    猫显然对一切未尝试过的新鲜经历都极感兴趣。它痛快地答应下来，还提前跟久世约定了时间，生怕跟油画展时间冲突。久世只好跟他解释最近还没有油画展的邀请，还特地向猫展示了自己的日历——重要事项那一栏，只有四次画展的记录。
    “你留在美国，是为了帮爷爷处理画作吗？”猫问道。
    “是的，”久世顿了顿，决定说实话，“我觉得……生前没有照顾好他，现在就必须要留下好好处理他的画。”
    猫点了点头。它若有所思地打量着一圈木箱，久世也跟着它环顾四周。
    相比外间储藏室的灰尘密布，这间收藏室干净又整洁。久世会将一切定期打扫。收藏室里十几个木箱，除了三箱是画作，其余木箱里是爷爷收藏的录像带和书籍。爷爷的书曾经多到书房都放不下的程度，他把其中英语的部分都清到了这间收藏室。久世的英语不算太坏，但他基本不用这门语言。既然他所有的阅读需求都能被母语的网络满足，为什么还要用英语呢？
    久世没有读过爷爷那些书。他随手打开了一个装书籍的木箱，原本只是想将爷爷的收藏展示给猫看，没想到猫看着那些花花绿绿的书封便露出了相当感兴趣的神情。它翻找一会儿，拿起一本杂志似的薄册子，就那样倚在收藏室的门口翻看起来。