床头的花篮换了新的，比昨天的那篮更加锦簇茂盛，上面还扎着红色的飘带，花篮边放着一个盘子，上面摆着几只色泽明亮的橘子，画面鲜艳到和苍白布景的病房有些格格不入。
    秦救站在床头前，俯视着老人已经松垮的面孔，外面医生絮絮叨叨的声音不断地钻进耳朵，如蚁虫在啃食自己的耳膜，再钻进大脑吸食自己的脑浆，吸得他整个大脑嗡嗡作响。
    “都说了老人现在的这个情况不能受刺激，大声说话都听不得的，幸好这次只是短暂性脑缺血发作，那下次呢？老人家本来就有高血压，加上他的病……”
    秦救双手掩住自己的脸，贴着满是石灰的墙壁滑了下来，蹲在墙根的阴影里。
    手机又轻轻地震动了一下，隔着衣服几乎感觉不到，好像在暗示着发信人的小心翼翼与揣揣不安。
    他划开屏幕，整整一个晚上一直到现在，他的手机页面依旧停留在最熟悉的对话框里。
    此时左侧多了一条新的消息，发送时间大约在半分钟前：【早安】
    他犹豫了一下，把手指移到输入框内，刚点下弹出来的九宫格键盘，秦医在外面喊了一声：“秦救！”
    手下意识地就摁下了锁定键，屏幕重新陷入一片漆黑。
    秦救觉得那一瞬间，自己再也没勇气重新让屏幕亮起来了。
    秦医正站在在外面，头发重新梳得干净整洁，用发夹高高地盘起来，碎发全部一丝不苟地贴在头皮上，耳朵上还挂着口罩。
    “妈起了，你去买点热的。”秦医丢下这句话就转身走了，步履匆匆的样子，应该是要去做手术。
    秦医的背影挺得笔直，但秦救心里清楚她已经一夜没合眼了，她一直奔波在家里的两个病人之间，还要抽空搭理一下宛如幽魂般游荡着的自己。
    秦救突然觉得自己像个不懂事的傻子。
    医院外的一圈商铺最多的就是各种早点摊，几家面馆挨着几家包子店，一路过去都是热乎的香味，偶有零散两家寿衣店和扎花圈的夹杂在最边上的角落里。
    祝心兰最喜欢的一家豆汁店已经开了二十多年，老板是个皮肤黝黑的瘦子，手艺好，做出来的豆汁不像别家清汤寡水的稀，是那种起沫的稠，他家店面旧但是牌子老，在那一块都很有名，人也算老实本分，但喜欢龇着一口大黄牙地嘴碎。
    “哟，今儿咋是你来？你妈呢？”大黄牙挺稀罕地问。
    “病了。”秦救言简意赅。
    “这以往病了也都亲自来啊！”大黄牙一边叽里呱啦地说着一边倒豆汁，“听说你爷爷，秦老，昨个夜里差点过去了，是不？”
    一口气猛地提到胸口，秦救夺过豆汁，咬着牙根一字一句道：“干你屁事。”
    那大黄牙见了鬼一般地愣住了，半张着嘴看着秦救，吐出一个带着惊吓的“哟？”
    秦救没多给他一个眼神转过身，大黄牙这才反应过来，冲着他的背影嚷嚷道：“吃火药了吧这是？和我翻扯个什么劲儿？问问这地界谁不知道你爷昨晚……”
    秦救一转头，猛地一脚踹翻在大黄牙店里空着的桌子，本来就已经有些腐朽的木桌瞬间裂成两半，木头渣子在空气里飞溅，上面的筷子哗啦啦地倒了一地。
    “我爷爷怎么了？你他妈说说，我爷爷怎么了！”
    周围的人手忙脚乱地来拦秦救，生怕秦救一个没忍住把对方那几颗碍眼的黄牙打碎了。
    对方显然也知道怕了，把一口黄牙严严实实地藏在厚厚的嘴唇下面。
    大黄牙没了动静，周围的人七嘴八舌地议论开了。
    “哎哟，今儿是咋了？这孩子一直脾气挺好啊？”
    “家里人都病了，换谁谁不烦？”
    “得，今儿黄牙板可是撞枪口上了。”
    “那话说的真对，平日里看上去最闷声不响的，发起火来最吓人。”
    秦救深吸了一口气，从口袋里掏出几张纸票拍在另一张桌子上，冷冷道：“桌子钱。”
    大黄牙表情惊惶地连连点头，生怕他不走。
    秦救扭头踏出了店门，把嘈杂的议论纷纷甩在身后。
    秦救进门的时候祝心兰正倚靠在床头，双眼阖着，似乎在打盹，枕边搁着还未完工的毛衣，窗帘没拉严实，从外面透出点光来。
    “妈。”秦救站在门口轻轻喊了一声。
    祝心兰浑身轻颤了一下，嘴里含混地嚼着两句梦话，过了两分钟才慢慢地睁开眼。
    祝心兰的目光迷迷瞪瞪地落在秦救身上，秦救在门口一动不动，等着母亲发号施令。
    “来啦。”这是祝心兰第一句话。
    秦救觉得自己的泪腺被狠狠刺激到了。
    祝心兰有些艰难地在床上拱了几下才坐起来，朝秦救招了招手。
    秦救把豆汁放到床头再坐了下来。
    “去看过爷爷了？”祝心兰的语气和往日一样温温和和。
    秦救点点头：“没有大事，现在睡下了。”
    祝心兰点点头，目光落到床头的豆汁上：“黄牙板家的？”
    “嗯。”
    “他家的味道最好。”
    祝心兰伸手去拿，秦救摁住她的手：“我给您倒点漱口水。”
    祝心兰顿了顿，展出一个笑容：“好。”
    秦救一手拿着漱口水，一手端了倒了热水的脸盆，顺手拧了毛巾给祝心兰擦了擦脸。