人的感觉总是迟钝。
    教他语文的老师在多年前曾经是个小有名气的散文作家，见过大城市的繁华，尝尽人生百态市井炎凉，偶尔课上到一半的时候他也会放下课本给他们讲些听不太懂的话。
    他说他这一生过得糊涂。
    十岁的时候不知道什么是似水流年，二十岁的时候学会无病呻吟些青春易逝韶华易老，等到三十岁时一回神，才发觉在这个平均寿命七十岁的国家，他已经过完了半辈子。
    很多人对于自己的人生都是过得无知无觉，不知道什么时候就长大了，不知道什么时候就老了，把梦想和青春埋在流逝的时光里，总想着来日方长人不走茶不凉，遗憾和后悔总有弥补的机会，结果就这么麻木着过完了短暂的一生。
    他听这番话的时候心里并没有什么感触，如今回想起他却第一时间想到了身前的人。
    他不明白为什么这个少年要倾注那么多认真和执着，固执地深陷在这段看不见未来也不会有后续的缘分里。
    但现在想来，如果这场缘分早已注定是个醒后烟消云散的梦，那他就陪他做完这场梦。
    也算是，让他不要在这个夏天，留下任何遗憾。
    ————————————————
    大雨断断续续地下了两天一夜才逐渐有了转晴的迹象。
    暴雨过后，天空澄澈如洗。
    已经是傍晚，温暖的阳光柔柔地洒进房间。
    老房子年久失修，有点地方已经有了漏雨的痕迹。打扫房子的时候他在屋顶的阁楼里找到了自己很久没用的画笔，他想着既然闲来无事，就随手找了张白纸打发时间。
    傅予城照顾到他腿脚不便，于是就自告奋勇替他把下雨时收进屋里的花草一盆盆搬到阳台。
    他看着那个站在满天晚霞下浇花的少年没来由地有些走神。
    十六岁，介于少年和男人，是能被称作大人也能被当做孩子的年纪，也是人这一生中最灿烂美好的光阴。
    他低头抚平手下的白纸，削尖的铅笔细致勾勒，湛白的纸页上那人的眉眼逐渐有了轮廓。
    他能想象，等到那人的面孔随着时间流逝逐渐褪去青涩，他的五官应当会有着刀般凛冽的轮廓，并不盛气凌人，而是锋芒内敛，像是匣中金刀，刀身有着模糊而温柔的哑光。
    他有些走神，他不知道自己为什么会这么笃定，但他就是下意识里觉得，眼前的人长大后应该是和想象中一般成熟的模样，像是出鞘的刀，锋芒毕露有着夺人的魅力。
    或许是他的目光太过明显，那人转过脸来，眸子正好和他对上。傅予城咧嘴冲他笑的明朗，那般明亮又璀璨的眼睛，在细碎的晨光映衬下，香槟般满含醉人的热度和光感。
    沈念慌乱转了视线，心中难言的心绪万千涌动。或许是激动，他的手腕碰倒了茶杯，凉透的茶水浇在画纸上，恰好浸湿了那双眼。
    “沈念？你怎么了？”
    没来由地，他突然开始后悔当初的疏漏，一时松懈让眼前人闯进了他的世界。
    心口一阵阵发烫，他分不清究竟是不知何时深陷的喜欢还是一时怦然的心悸。
    但那种难以言述的激动，却似风刃，就这么破开了他的层层防备直达心口的荒原。
    心烦意乱。
    他扔了手里的画笔，繁杂的心绪连同浸湿的画纸一起在掌心揉皱。
    窗外的人急匆匆地开门冲了进来。
    八月的天气本来就热，那人的额前覆着一层细密的汗，望着他的眼里藏着细碎流转的光。
    他心里轻颤，匆忙低头掩住眼里的神色。
    “没什么。”他起身把手里的纸扔进了废纸篓，指尖却不知为何微微发麻，像是做了什么见不得人的坏事，“要喝茶吗？”
    “好的。”傅予城瞥了一眼被扔进废纸篓的那张纸。
    在他的印象里，沈念鲜少会有那么慌乱的模样，他总是温柔冷静得过分，就连他因为双目失明大发雷霆砸东西的时候也不会慌张失措。
    果然还是有些在意。
    但是沈念并不想说，他也没有理由去深究。
    “几个月前，隔壁的阿姨去杭城出差带了不少特产回来，知道我喜欢茶叶所以就送了我一些当地的龙井。”沈念从柜子里取出了一小罐茶叶，“以前有喝过吗？”
    “有喝过红茶，绿茶倒是没尝试过。”他如实回答，“北方气候干冷，绿茶性凉，冬天喝容易受寒，所以北方冬天还是喝红茶为主，夏天倒是有不少人会喝绿茶。”
    “那你这次可有口福了。”沈念轻笑，垂眸慢慢地把罐里的茶叶放进紫砂壶里，“你是第一个喝到我泡的茶的人。”
    暮色渐深，温热的风有着微潮的舒适感。
    沈念用附近山上的泉水沏了一壶杭城龙井，茶香洋溢在傍晚微醺的光线里，入喉便是醇香的甘冽。
    他没怎么喝过绿茶，只知道这茶香得醉人，一口喝进去齿颊流芳，沁人肺腑。
    “好喝吗？”沈念单手托腮看着他，纤长的眼尾像是染了胭脂。
    他下意识地咂咂嘴“好喝。”
    沈念眼里的笑意更深了，龙井袅袅的茶香愈发浓烈。他低头又啜饮一口，口里的香醇还没来得及咽下，却听见对方清亮的声线在耳边响起。
    “明天有空吗？”