“蛋哥。”箫丹差点说漏嘴，被林皓仁阻止了。
    箫丹气咻咻地往客卧走，一脸没得商量的神情，林皓仁脑内的小灯泡突然一亮，转而看向邢瑜：“时间不早了，不如你也留下？”
    邢瑜：“？？？”这是什么展开？
    邢瑜理智上想说“不用了”，感情上却脱口而出：“还有空房间吗？”
    “有，就是有些小。不如你睡我那间……”
    “没关系。”邢瑜站起来，“可以借用一下浴室吗？”
    林皓仁目光从邢瑜裤兜上扫过，觉得对方非常上道，满意点头：“当然可以。”
    邢瑜：“……？”
    *
    浴室不大，老旧的瓷砖下透出潮湿的印记，有的地方瓷砖已经剥落了，露出后面的灰墙来。
    邢瑜洗澡的时候，林皓仁悄悄将挂在门外的裤子取下来，从裤兜里摸出了那只小瓶子。
    小瓶子还在动，林皓仁小声道：“你乖一点，别乱叫。”
    瓶子听话的不动了，林皓仁伸手打开瓶盖，瓶底的朱砂印闪过一点红光，门后的邢瑜在热水下倏然睁开眼睛。
    小鬼刚溜走，门就被猛然拉开了。
    湿润的雾气卷着热浪冲出浴室，晦暗的门前，林皓仁一手拿着瓶子，被抓了个正着。
    邢瑜刚要说话，突然一愣。
    这幅场景无端和记忆里凌乱的画面重合在了一起。
    同样是湿润的雾气后，站着一个模糊的轮廓。他无论如何也看不清那是谁，只隐约能看到对方结实的身体轮廓、细瘦的脚踝和……唇边的小痣。
    邢瑜猛地捂住脑袋，记忆轰然混乱，不知眼下的画面和记忆里的哪个才是真实。
    这说不通啊？如果他看不清那个人的样子，又怎么能看得清对方嘴角的痣呢？
    林皓仁下意识就想将手往后藏：“会感冒的，你快进去……”
    “你拿我东西做什么？”邢瑜一身湿哒哒的，额发贴在脑门上，一手抓了林皓仁的手腕，“学长？”
    “我就想看看……”林皓仁冷静道，“这什么牌子的……消毒液。”
    邢瑜乐了，手指从林皓仁手心抚过，拿走瓶子时手指勾过林皓仁的指缝，十分暧昧：“你放走了里面的家伙。你看得见？”
    “什么？”林皓仁装傻，“放走什么？这不是消毒液吗？”
    邢瑜露出了温柔却危险的笑容。
    只是装逼也得看场合，冷风不留情面地吹过，邢瑜控制不住地打了个喷嚏，林皓仁忙将他推进门去——掌心碰到滚烫结实的身体，令他不自然地缩了一下手指。
    邢瑜低头看了眼，还没说话，就被林皓仁关在了门后。
    男人的声音透过门闷闷地传过来：“随便看你的东西是我不对，我跟你道歉。你赶紧洗吧，别感冒了，我先睡了啊。”
    邢瑜哎了一声，门外已经没了动静。他伸手摩挲了一下被男人碰过的位置，意味深长地挑起了眉。
    翌日一早，邢瑜不告而别。
    他买得玫瑰没有带走，拆了包装插 进了鞋柜上的空花瓶里，还在旁边留了一张便签纸，纸上写着他的联系方式和感谢的话：“晚餐很好吃。圣诞快乐。”
    箫丹刷着牙一嘴泡沫含糊道：“他送你花做什么？”
    林皓仁将便签纸扔进垃圾桶里，想了想又捡了回来，看着上面锐气张扬的笔锋道：“住宿费？”
    箫丹：“……”
    圣诞节之后很快就要到新年了，小鬼大概是被吓到了没有再出现。箫丹忙着办跨年直播抽奖活动，林皓仁则收到了年末结算的各项稿费。
    扣除让人肉疼的稿税，也算是一笔不小的收入了。
    虽然现在赚得不多，但足够养活自己，林皓仁胸无大志但也有点小期盼：希望明年能想到更好的题材，希望收益能更好一点。
    希望……阴阳两界能和平共处，人间无冤事。
    当然这是不可能的。
    可人就是有这种奇怪的心思，无论前一年过得如何，跨年之后好像一切都能删除重来，从内而外都变成了一个崭新的空白的自己。
    但时间并没有节点，它只是一直在往前走而已。
    所有值得欢庆的节日、纪念日、难忘的瞬间，都是活人才能赋予时间的意义。
    林皓仁没有家人，只有箫丹一个朋友和一个一年也就见一两次面远在外地的退休师父，于是那些时间节点对他而言也就没有多大价值。
    每一年都和上一年一样，每一年都没有什么不同，每一年都……
    “学长！”一楼的小院子外，隔着铁栅栏，一个熟悉的身影站在外头手里还提着装满了水果零食的购物袋。
    冬日的暖阳洒在他的头上，他穿着深蓝色的三件套，衬得整个人玉树临风。
    林皓仁合上电脑诧异地站起来，打开窗户道：“你怎么来了？”
    “来见你啊。”邢瑜笑得眉眼弯弯，似乎心情不错，“我买了蛋糕，一起吃吗？”
    林皓仁有些莫名其妙：“你……”
    那种不可控的感觉越发强烈了，他想问“为什么来见我”、“我们没有熟到那份上”。
    但他又直觉地知道，如果问了，一定会听见他不想听见的答案。
    临近年末，突然闯进生命里的这个人，似乎预兆着以后的日子会和往年全然不同。