迟暮身体不太好，夜一深就有些困倦，靠着船篷小憩了一会，被一阵猛扑到船头的风惊醒了。她睁开眼，发现烛火将熄未熄，而对面那个女人还是一动不动地坐着，简直要让人觉得她是入定了。
    两人同船而渡，怎么也该客套着搭几句话，但迟暮本就不太健谈，和陌生人说话时差不多都是别人带着她走，眼下这同渡的乘客出奇地沉默，她也就没什么话好说——就算是她开口，对方也未必会搭理她。
    这一路实在百无聊赖，无事可做，她就又观察起对面的乘客来：对方呼吸沉稳，看得出是有功夫在身的，只是不知深浅；看她身边空无一物，没带包袱之类的东西，应该不是远行的游客，只是时常往来于瑶县和长安之间，也不知道是做什么的。
    船行了一夜，终于远远看见长安城的轮廓了。天边透出一线鱼肚白，漆黑如墨的夜色悄然褪去，在晨光的浸染下变成了浅淡的蓝，春风轻轻一推，浮云就如飘絮般聚拢过来。
    那位一夜都没动作的乘客终于移动了视线，淡淡地扫了迟暮一眼，然后兀自站起来，走到船尾去看鱼鹰。
    迟暮忍不住想：“我怎么说也是个活人吧，敢情还没一只鱼鹰有趣吗？”
    不过她脾气很好，倒也不生气，只觉得这人有趣，回过头去看她站在船尾的背影。
    她还真是在看鱼鹰，还弯下腰来和它橙黄的眼睛对视。鱼鹰也不太想搭理她，眼珠冷漠地一动不动，只有翅膀时不时扇动一下，要不是有绳子拴着，估计就要一头扎下水去了。
    她好像心情不错，还伸手去摸它生了黑褐色横斑的尾羽。
    逐渐明亮的日光倾泻在船上，融融的暖意驱散了昨夜的春寒，迟暮看着她站在天光下的背影，直到这时才觉得她身上有了点活人气。
    迟暮不知道的是，昨晚她小憩的那一段时间里，这位沉默的乘客曾经挪开过视线，正大光明地打量她，看了半天没看出什么名堂，便腹诽道：“我是突然长得倾国倾城了，还是脸上开花了，有这么好看吗？”
    她琢磨半天，最后也只得出了一个结论：“这人大概是无聊吧。”
    ===
    船靠岸了，这是个小码头，除了载人的渡船就没再有人来往。迟暮第一次来长安城，踏上码头的时候不由得稍稍驻足了一会，远远回望狭长的河道。
    河上泛着碎金般的波光，两侧连绵的群山像屏障一般，将她曾经生活了两年的小县城阻隔在千里之外。
    到了长安城，日子大概也会过得不一样了。
    等迟暮回过神来，才发现她驻足的这段时间里，那个同渡了一夜的乘客已经头也不回地走了。
    这一路一句话也没说上，等到了长安城里，人海茫茫，不太可能再遇见这个人，这一路同行的缘分，大概也是要穷尽于此了。
    不过天高路远，江湖宽广，也不知道下一程又会遇见怎样的人，这一段短暂的缘分既然没机会继续，那也就没必要追着不放了。
    迟暮处世的心态一直都很好，不争不抢分外平和。她把手中包袱背在肩上，出了渡口，找人问了条路，循着宽阔的街道走下去，先逛了逛附近的街市。
    果然如传言所说，长安城熙攘繁盛，光是街边的楼阁牌坊就建得高大气派。酒楼上呼声阵阵，珠帘软帐向两边轻轻一挑，明眸善睐的美人如飞燕般立在台上，鼓声一起，就随着乐声抛起了水袖。
    就连街边的酒铺都非同凡响，四溢的酒香远隔着三条街就能闻到。迟暮从旁边经过，看了眼那写着“十年陈酿”的招牌，很想停下来买一坛再走，但她是个有阎王爷在身后催命的人，碰不得这些东西，也只能远远地看一看，权当看过就是尝过了。
    逛了一圈之后，时间趋近正午，日光也变得强烈了。迟暮想找个地方先住下来，寻到一个僻静的街巷里，正好见到街口有家挂着酒旗的客栈，牌匾上写着“鸿福”二字，敞开的大门前没什么往来的游人，显然比起那些开在闹市的，这家店算是客人不多，比较清静。
    她伸手挡了挡头顶倾泻的日光，跨进了这家客栈的大门。客堂里没什么人，只有两桌客人正在吃饭，谈话的声量也不高，这一点轻微的响动几乎可以忽略不计，高空的酒旗被风吹得烈烈作响，也愈发衬得这客栈安静，显然是生意惨淡，勉强糊口的。
    迟暮还是挺喜欢清静的地方，她扫了一眼周围，决定就在这住下。于是走到柜台边，同低头打着算盘的掌柜说：“一间上房。”
    这掌柜也是奇怪，有客人来了，也不怎么热心招呼，好像来来去去全凭别人心意，不管客人是走是留，他坐在一旁等着就是了。迟暮见他放在算盘上的双手虎口有茧，一呼一吸沉而平缓，就知道这人一定也不是个普通人。
    掌柜抬起头，这才露出满脸的笑意：“姑娘是一个人来的？我们小店客人少，上房空了许多，我让人给你挑间采光好又安静的，好好歇息一下。”
    他说话的间隙，迟暮注意到柜台里坐了另一个人，还是个年轻姑娘，正趴在桌上百无聊赖地玩一支没沾墨的毛笔。照理说，有外人来了，就算不刻意招呼，也该抬头看一看，但这人像是无知无觉一样，什么反应都没有。
    她一看那件月白的外衫就觉得眼熟，心里咯噔一下，暗想：“这不会是昨天渡船上那位吧？”