她从小就不是先生嬷嬷教养着长大的，没学过琴棋书画，更没读过四书五经，字写得也不怎么好看，横看竖看都不成型，笔画时有歪斜，像树梢上横生出来的枝节。
    谢临烟进来的时候，她刚刚写到最后一句话。料峭寒风从推开的大门外席卷进来，她没抬头，但动作微微一顿，笔尖就落错了地方，在纸笺上留下一滴墨迹。
    周绮盯着那团墨迹看了一会，不动声色地另起了一行。这句话写到一半的时候，谢临烟攥着手帕从她面前过去，虽然已经极力克制，但还是忍不住地低低啜泣，她的婢女跟在后面，也小心翼翼地低着头，毕恭毕敬地和她拉开两步的距离，好像生怕自己的一个小动作会惹得她更加难过。
    纸笺上墨迹还没干透，周绮将它平放在桌上，抬头看向谢临烟的背影。她还在哭，肩头因为压抑的抽泣而微微颤抖，但还是保持着温和而克制的模样，就算是在为死去的情人哭泣，也没有乱了仪态。
    墨迹晾干了，周绮把那张薛涛笺卷起来，和一旁算账的刘仲昆说：“我先回去了。”
    刘仲昆忙着打算盘，顾不上回答她，只点了点头，她又和张兰芝打了声招呼：“兰姐，我先回房了。”
    “正好，我一会收拾柜台，你不在刚好没人碍事。”张兰芝直起身，笑骂了一句，“马上就宵禁了，快去。”
    ===
    之后的几天，迟暮都没再见过谢临烟，倒是月娘让随行的小厮去租了辆马车，每天都在长安城里游玩，早出晚归，总是买回来大包小包的脂粉首饰，总要让人一箱一箱地往回搬。
    谢临烟却是足不出户，天天把自己关在屋内，婢女偶尔下来取些吃食，也是原样端上去又原样端回来。客栈的住客走了一拨又来一拨，人人都听说三楼住了富贵人家的太太和小姐，又听说了谢临烟和她那情郎的故事，茶余饭后谈起时，都说这谢小姐一片痴心，令人扼腕。
    迟暮这几天的身体状态不太好，大多数时间都在房中休息，也没什么精力关心这些，每天只是听一听那些人的议论，傍晚风凉的时候在客栈附近转一转，回来吃顿饭，就又回到房间去。
    不管她什么时候到客堂，周绮总是会在，不是坐在柜台后面，就是坐在角落的桌前。有时候在纯粹是在出神，有时候在刻一块木头，有时候又在写字，如果她不主动过去打招呼，周绮就不会抬头看她，好像根本察觉不到旁人的存在似的。
    这天早晨，迟暮一觉醒来，总算是不再觉得疲惫，精气神都好了许多。她想趁这个机会出门转转，吃过早餐刚想出门，被刘仲昆叫住了，硬是把角落里的周绮拽过来，让周绮陪她出去逛一逛。
    周绮这次没说什么，递给她一把阳伞，和她一起往外走去。
    “长安东市西市都很繁华，你去过吗？”
    “没有。”
    周绮停下脚步，看着她：“东市离这边近一些，西市可能会更远，我看你身体不太好，就去东市逛逛吧。”
    迟暮笑了笑：“好，你对长安熟悉，你定吧。”
    去东市的路上要经过不少长街大道，难免碰上摩肩接踵的人群，周绮虽然走在迟暮旁边，但一直有意无意地和她保持两步的距离，只在快要被人流冲散时才稍稍往她身边靠一靠。
    东市是专为富贵人家服务的，来往的大多是达官贵人，都是穿金戴银、衣着华贵，还有被一乘小轿抬着的夫人小姐，面纱罩着整张脸孔，偶尔伸出青葱般的手指，往某家店铺门前一指，轿夫就小心翼翼地将轿子停在店门口。
    整个东市占地很大，光是一条街都已经足够宽阔。两边店铺装潢华丽，店门口也不见揽客的人，只偶尔有人离开，才能见到掌柜或是小厮陪着笑脸出来送行。
    周绮好像已经来过很多次了，只是不急不缓地往前走，视线很少往两边偏斜。迟暮是第一次来，只觉得新奇，不住地往那些店铺里看，见她目不斜视地往前走，不由得说：“你好像对长安城很熟悉。”
    “如果你也从小在这长大，你也会很熟悉。”
    “你离开过长安吗？”迟暮随口问，“最远去过哪里？”
    “安阳。”周绮说，“也不是去玩的，是因为一件事，所以非去不可。”
    她的神情依旧淡漠，看起来和平时没什么区别。迟暮不疑有他，又道：“这天下广阔，你要是有时间，可以多出去走走。”
    “我以前一直都想离开长安，去其他地方，去玩，或者去游历——不过出远门要准备挺多盘缠的，我没那么多钱。”周绮的声音突然冷了下来，尾音低低沉了下去，那种清亮而又上扬的感觉消失了，“我和你们这些人，是不一样的。”
    她的声音听起来有一种莫名的紧绷感，迟暮微微一惊，意识到自己好像问了一个不该问的问题，于是温和地笑了笑，又反问：“我们这些人？”
    “你们这些江湖人。”周绮向后退了一步，盯着她，“从小师承名师圣手，十几岁就入江湖、走天下，广交好友，名扬四方——我十几岁的时候，还天天在想下一顿饭的钱该上哪去赚呢。”
    她眼底浮起深重的警惕和戒备，迟暮终于明白为什么她一定要固执地和自己保持着两步远的距离：对她来说，这可能是非常安全的距离，安全到她可以随时后退、随时转身、甚至随时逃跑。