管事这一早上就送走了不少客人，见她们要走，也只是礼貌地道了声珍重，没再多说其他的。
    迟暮先收拾好了，背着包袱在甲板上等周绮，过了好一会才见她拎着箱笼过来。
    阳光有些刺眼，她眯着眼睛看过去，视线落在周绮手中那只箱笼上。
    周绮不是多讲究的人，衣服也只有换洗的几套，除了随手削的木簪子，就没再有其他首饰，她带一只箱笼出门，难道不嫌麻烦吗？
    这疑问转瞬即逝，因为周绮已经走到近前，说：“走吧。”
    走下甲板时，她回头望了一眼，有些遗憾：“可惜秦子轩不在，本想和他道个别的。”
    迟暮闻言，停下脚步：“秦公子和你关系不错，要不要等他回来，道了别再走？”
    “不用了，”周绮摇头道，“不过相识几日，有些投缘而已，留下来等他反倒显得刻意。反正都在长安，日后兴许还有机会见面。”
    两人离开渡口，挥别了这座奢靡华丽的楼船，走上了西关城的街道。
    ===
    西关城不如长安那般繁华，但比起瑶县就要大上许多。城内不像长安那样住着权贵家眷，来往的都是些衣着朴素的平民百姓，街道狭窄，街边的铺面也都是些装潢简单的小店，虽不算富饶，但胜在悠闲宁静。
    找到间客栈住下之后，迟暮先向掌柜问了路，然后独自去了城西郊外的墓园。
    她给了守墓人一些钱，让他帮忙立了块墓碑，刻上恩师祝明山的名字。
    师父早已埋骨江南，这坟茔底下空有黄土，连个衣冠冢都算不上，说是让他落叶归根，实际上也只是寄托一个遥远的念想而已。
    待墓碑立好，时间已经接近傍晚。斜阳归山，夜寒风起，迟暮穿得单薄，被这山林间的风吹得有些凉，她往掌心呵了口气，然后抱着手臂，在墓碑前坐下了。
    以前她还能跑能跳，在武林大会上接连挑战同辈，一剑刺出时如同风雷闪电，赢得满堂喝彩。
    只可惜岁月终不饶人，下午忙活这么一会，她就觉得格外疲倦，整个人都无精打采，提不起什么力气。她知道那是因为时日越久，藏在骨血里的毒就陷得越深，等到未来的某一天，她会渐渐虚弱到走不动路，会一直缠绵病榻，然后无声无息地走向永恒的黑暗。
    歇一会再走吧。
    迟暮这样想着，双眼不受控制地缓缓闭起，斜斜靠着墓碑，就这样昏昏沉沉地睡着了。
    不知过了多久，她猛地惊醒过来。寒风扑面，眼前有一盏摇晃的灯火，灯光融在漆黑的夜色间，莹润而温暖。
    “睡醒了？”一个熟悉的声音问她。
    这声音很好听，清亮柔和，尾音总是微微上扬，语气却分外平淡。
    迟暮一只手抵住额角，缓缓睁开眼睛：“……有点累，不小心睡过去了，你怎么来了？”
    黑夜笼罩着这座无人的墓园，夜风掠过，草叶间卷起窸窸窣窣的声响。周绮坐在她对面，身边放了盏风灯，明灭的灯火映在灯罩上，流转出温润暖融的光。
    周绮拨转了一下灯罩，说：“你下午出门我就看见了，见你到傍晚还没回来，就去问了掌柜，他说你问了去墓园的路。”
    迟暮直起身，轻声问：“你不是不想来墓园吗？”
    周绮抬眼看她，讥诮道：“不仅不想来，我还不想死呢——”
    “想不想和做不做是两回事，我只是不想，不是害怕。”
    迟暮沉默了好一会：“……你别这么说。”
    “生死是常事，没什么好避讳的，其实你可以看开一些。”周绮平静地说，“常人活到七老八十会死，你再活两三年会死，我也许下一刻就会死，它们之间其实没有太大的差别，只是时间的长短不同而已。”
    她还是那么平静、淡漠，即使是谈起人人忌讳的生死之事，也平淡得像在说“明天太阳还会升起”这样简单的一件事。
    迟暮垂下右手，无意识地摩挲着墓碑粗糙而冰冷的石料。月色很暗，墓园夜间不会有人来，也没有照明的灯光，唯一的光线就来自于周绮手边那盏的风灯。
    也许是因为那盏灯太暗，她总觉得她有些看不清周绮的面容，即使对方离她不过两步的距离。她今年惊蛰过后才认识周绮，到如今甚至连一个春日都没过完，她们之间，除了某种无法言说的惺惺相惜之外，什么也没有。
    她不了解周绮，她不知道周绮的那两个朋友叫什么名字、死在了什么地方，她也不知道她“想忘、不能忘”的事是什么。她从没看清过周绮，是因为坐在她面前的这个人，已经不再是那个无忧无虑的年轻人——长久的时光侵蚀了她的轮廓，将她的骨血都碾磨了尘埃，消散在那些再也望不见的岁月里。
    周绮一直都这么平静，可谁知道平静的背后又藏着什么？她理智又冷静，很少有情绪起伏，和这个世界好像总是隔着一道帘幕，所有的悲欢苦痛都与她无关。
    她说“生死是常事”那并不是一蓑烟雨任平生那般的乐观豁达，而是突遭变故、风霜历遍之后的沉寂无声。
    迟暮笑了笑，轻声说：“你自己都看不开，还劝我看开点？在这件事上，你大概比我更执着吧。”
    她声音轻缓，语气还是一如既往地温和：“我劝不了你，因为我自己也深陷其中，生死也许可以成为常事，但我现在还勘不透。”