“带了什么？”傅斯澄歪了歪头，问我。
    “给你讲故事。”我在病床边坐下，“想听吗？”
    “想。”他说。
    按照日期，我打开第一封信，没有任何犹豫或是半点不好意思，我看着信，开口：“傅斯澄，今天是我到这里的第二十五天，我一个下午都在跟奶奶一起种菜。”
    “这边的天气很好，也很暖和，一开始我总是睡到很晚，奶奶就每天早上来敲我的门，给我送早饭，我觉得特别不好意思，所以就天天早起，自己做早饭吃，但是午饭晚饭还是要去奶奶家吃的，我真不会做菜。”
    “奶奶的小孙子叫阿仔，他总缠着我问大城市里有什么，我表达能力一般，每次都跟他说没什么，就是一个更大的村子而已，他就说我骗他，还会跟我生气，但是一到题目不会做的时候，又会蹭过来叫我哥哥，请我教教他。”
    “奶奶家还有只大黄狗，已经六岁了，很乖，我还没听它叫唤过，以为它是哑巴，但是奶奶告诉我，是因为村里的人它都熟了，所以看到谁都不会叫。”
    ……
    “我在这里特别好，手机都很久没摸过了，不知道你过得怎么样，但是希望你健康平安。梁暖。”
    健康平安，这四个字现在看着，真是让人无能为力。
    傅斯澄一直看着我，见我收了信把袋子放到一边，他问我：“不继续读了吗，不是有好多封吗？”
    “一天读一封。”我说。
    “两封吧，下午再给我读一封，好吗？”他看着我，笑着说，“我怕来不及了。”
    你别说这样的话、乐观一点、怎么会来不及、会好起来的……
    这些话像水草一样缠堵在喉咙里，我一句都说不出口。
    “好，下午再读。”我点点头。
    这几天，每到傍晚，傅斯澄就会催我回去休息，我次次都顺从地答应，然后晚上的时候站在病房外，听见他哭着说痛，接着医生会来给他打止痛针。
    他白天都吃止痛片，在我面前没露出过半点痛苦的神色，到了晚上就让我走，怕我看到他饱受煎熬的一面。
    我像根木头一样站在门外，流不出一滴泪，他的哭声隐忍又脆弱，像是往我心脏里不停地塞着刀片，我多希望自己能够替他分担一些。
    过了半夜，在确定他入睡后，我才会回家，我现在不用吃任何药了，因为无论吃不吃药，我都无法再睡着。
    傅斯澄每天都戴着那个橙色的帽子，与他苍白的脸色反差甚大，某天早上我去医院前将头发剃了，戴上同款的黄色帽子，结果一进门就被他发现了不对劲。
    “你剪头发了？”
    “是啊。”我坦然地把帽子摘下来给他看了一眼，然后又戴上。
    “你剃平头干什么？”他问我。
    “天热。”我在病床边坐下，“怎么了，不好看？”
    “不是，太帅了，有点惊讶。”他笑着拉住我的手，“帅哥，念信给我听吧。”
    这几天我差不多快将信念完了，因为招架不住他的要求。
    我从心底里拒绝承认是因为我真的害怕来不及。
    今天到中午的时候傅斯澄就催我回去休息，我问他为什么。
    他说：“你回去休息一下，晚上再过来吧，今天晚上我想你陪着我。”
    我不敢去思量他这个想法里有多少不好的预感，只是点头答应。
    晚上我和骆非到时，傅斯澄的父母还在，傅琛也在，医生护士站在一旁，我手里的水果掉在地上。
    傅斯澄的母亲转过头满脸是泪地看着我：“来跟斯澄说句话吧。”
    我不曾想到这一刻会这样突然来临，我毫无准备，意识像是被撕裂了，拼凑不出一个完整的逻辑。
    我不记得自己是怎么走到病床边的，傅斯澄带着呼吸罩，脸上是极其异样的淡红色。
    他动了动手指，我飞快地握住他的手：“傅斯澄……”
    “梁暖……”他的声音几乎微不可听，带着颤抖的哭腔，“我好疼啊……”
    “止痛……止痛针呢……”我茫然地去看医生，哭着问，“为什么不给他打？”
    傅斯澄捏了捏我的手：“没用的……算了。”
    “怎么能算了，为什么要算了……”我哽咽地问他，“你别这样……”
    “你听我说……”他半阖着眼睛看着我，“听我说。”
    我抹了一把眼睛，再向他凑近，去听他的声音。
    “你的事……我都知道了，从渔村回来之后，傅琛……告诉我了……”
    那段肮脏的不堪启齿的过往，傅斯澄知道了，可我已经没有心思去在乎，在此刻，它已经变得那么那么微不足道，根本无法让我分心。
    我死死咬牙攥了好几年的秘密，跟傅斯澄比起来，完全不值得一提。
    “其实我早该知道的……很久之前，在你家……你第一次做噩梦的时候。”
    “那天晚上我给你倒了水，你喝了水就睡觉了……”
    “然后你做噩梦了，后来我想起来……你那晚没有吃药……”
    “虽然你告诉我，那些是维生素……但是……”
    他哽咽了一下：“如果我能早点知道就好了……”
    “是我的错，是我的错。”我泣不成声地哭道，“是我要瞒着你，跟你没有关系……”