夏天似乎很长，我仍旧像一滩烂泥，骆非拎着我去了好几趟医院，仿佛要把我的脑袋查个底朝天，恨不得连脑浆都抽出来化验一下。
    我无数次跟他说只是擦伤，真的没事，但是不管用。
    傅斯澄基本每天都来我家，很准时，都是傍晚，两个人在家打扫打扫卫生，然后他跟我一起走路去咖啡厅。
    他没在我家过过夜，我每天都像被抽空力气，无论早上多晚起，晚上只要一沾到床，就好像躺在浪里，飘飘忽忽地发晕，天旋地转，不知道为什么会这么疲惫这么累，只想闭上眼，什么都不管。
    傅斯澄通常是替我盖好被子调好空调温度就走了，最多在我脸上亲一下，让我好好睡觉。
    我总是睡得很快，却总做同一个梦。
    长长的，蜿蜒的走廊，一扇又一扇的门，我不停地去推开，却不知道自己到底在寻找什么。
    直到有一天，当我推开一扇黑色的门，我看见空荡的房间里，凭空挂下来一根吊坠，圆形的，上面印着两个单词。
    当我去触碰的时候，梦就坍塌了，我睁开眼。
    我在找什么呢，只是为了找那根项链吗？
    那为什么找到之后，却没有半点喜悦，而是无尽的茫然呢？
    项链是我送给傅斯澄的，不过都没见他戴过。
    我打开灯，在床上坐了一会儿，然后整个人颤了一下，指尖像是被针扎，有什么东西迅速传到全身。
    我下了床，开始翻箱倒柜，我不知道自己要找什么，只觉得如果把屋子翻一遍，或许会找到一样东西，只要看到它，我就能确定自己是在找它。
    我的确找到了，在床头柜最下面的一层抽屉，一根吊坠，一个玻璃瓶，一张纸条。
    意识像被涂抹在纸上的浆糊，粘稠而瘫软，眼皮沉重得无法掀开，脑子里有什么在抽抽地酸痛，我听见开门声，有人走到床边。
    “梁暖？”
    他的声音一响起，我瞬间挣脱了无形的束缚，睁开了眼。
    我看着那张脸，从眉心到鼻尖，从嘴唇到下颚，去描摹所有的相似的可能。
    我意识到，在这段时间里，我每次看向他，他的面容好像都是模糊的，而我深陷在这种混沌不清的现实里，懦弱地一次次逃避，不愿承认，并且自我欺瞒，
    “对不起啊。”我说，“真对不起。”
    “什么？”
    “我好像一直都在逃避，从以前到现在，从那个渔村到那次车祸，明知道自己疯了，还以为躲一躲就能暂时忘掉，结果总是越来越糟。”
    “你……”
    我笑了一下：“傅琛，别骗我了。”
    我可真是个累赘啊，除了拖累他人，什么都做不了。
    废物。
    小渔村的风景依旧，只是因为天气热，所有的色彩好像都更浓重了些。
    我买了一大堆的东西送给奶奶和阿仔，还给大黄买了根漂亮的项圈，奶奶一直在埋怨我为什么要买这么多东西，最后我说了一句“饿了”，她就气鼓鼓地去给我做菜了。
    阿仔抱着玩具车，眼睛亮亮地问我：“你这次回来还要走吗？”
    “要的。”我说。
    “那个哥哥怎么没有跟你一起来？”
    我说：“他去了别的地方。”
    “那你再见到他的时候，帮我告诉他，我现在什么算术都会算了！”
    “好。”我笑着说。
    吃过晚饭，我和奶奶聊了会儿天，然后走出了院子。
    我回过头，看见屋檐的那盏昏黄电灯下，奶奶和阿仔站着，奶奶朝我挥挥手，说：“早点睡。”
    大黄蹲坐在他们脚边，摇着尾巴。
    我说：“好的，明天见。”
    “明天见！”阿仔大声说。
    我回到隔壁空荡的屋子，除了礼物，我这次来，什么行李都没有带，因为没有必要。
    夜空下的海面像是平静的幕布，潮汐缓慢地翻涌，拉扯出绵长的声线，波光折射。
    在清醒后的这段时间里，我的状态与之前其实并无差别，只不过在做梦的时候，我终于明白自己为什么要推开那些房门，我要找的到底是什么。
    每次推开门之前，脑海中出现的，永远是那张温柔真挚的笑脸，而到最后，我确实都能看见。
    我看见傅斯澄站在某一个房间里，偏过头朝我笑，他的眼睛黑而亮，笑容里满载着不肯深藏半分的情意，永远那么好看，好看到我每次的午夜梦回，记忆穿过千万个蜿蜒的回廊，执着地推开一扇又一扇紧扣着的门扉，最后出现在视线里的，总是他曾经笑着的模样。
    他的声音依然清澈动人，愉悦地柔声喊我：梁暖。
    而当我试图回应，却总是会突然惊醒，在漆黑而死寂的房间里，我意识到，光熄灭了。
    我想起出车祸的那天，我为什么要开车出市。
    因为我想来这里，来海边。
    可惜被翻车绊住了脚，我的脑袋受了伤，记忆出现了错乱，将傅琛当做傅斯澄，神志不清了好多天。
    没事，现在我总归清醒了，这件事任何时候都不晚。
    海风习习，我摸了摸胸口的吊坠，手里的玻璃瓶很轻，里面装着薄薄的一张纸条，我将瓶口拧得很紧，希望不要有水渗进，把纸打湿。