问题就出在，他不再是个局外人了。
    那个阴雨天里，铅灰色的马路上撑着红伞的白裙少女，早就伸出双臂，不由分说地把他拉入从前他不屑一顾的滚滚红尘。
    以前他觉得身周的一切都显得游离而虚假，因此他才能信手蘸了墨，把这世界当成一卷冷冰冰的画卷，随意描画。
    但不知何时起，从来不重口腹之欲，只要饭菜不是太难以下咽便对他来说没什么区别的人，开始第一次下厨房，会细心观察那个人爱吃的食材和口味，会小心计算放盐和各种调料的量，会在雾气蒸腾的厨房里用那双只握过笔的手捞起汤勺尝一口味道，然后露出连自己都没有发觉的由心微笑来。
    他从没有刻意去做什么，一切好像都发自本能。
    他在无数个与她情深意浓的瞬间，那颗本以为异于常人的天生干涸的心脏，却感受到前所未有充沛的喜悦与活力。那种整个人像被点亮了生命的温度的感受，让他多少次迫不及待地在少女安静睡去后，落笔题写下由爱情女神催生的温热词句。
    他会在她陷入睡梦中时仔细又仔细地吻她，怎么也吻不够似的。
    他总觉得如果不是怕她嫌烦，他可以就这样吻她一整天，或者就这样静静注视着她，居然也像吻她一样令人满足和热泪盈眶。
    他本以为他尽管有些过分喜欢她，也只是像欣赏一朵花，一片云一样。只是她毕竟太美了，他才会沉迷了些。
    他想，他只是忽然想爱一个人了，与以前并没有太大区别。然而他没料到，他从没碰过的爱情，会是这样一种让人失控的力量。
    那天。
    他手中黑伞在风雨里摇摇欲坠，噼啪作响的雨点填补了他失序的心跳。车里人似乎是想下车又临时折返，车门开了一条缝，流泄出暧昧黏连的呻吟。
    作为一个与灵感为伍的作家，张缭除了会随身携带笔记本，记录日月沉浮给予他的片刻灵思之外，有时还贴身放着微型相机，将一些暂时无法以合适的文字描摹的画面留存下来。
    而就在那一刻，他麻木的手指鬼使神差地按下了快门。
    他爱上她是在一个阴雨天，恨上她也是在一个阴雨天。
    他忽然觉得好浪漫。
    他哼起歌来，撑着伞转身回返。踏上台阶的时候踉跄了一下，他只是想，也许该换种更防滑的地砖。
    他打开房门，暖黄的灯光伴着饭菜的香气扑面而来。在他身后，山崩海啸，乔岳倾颓。
    咔嚓咔嚓，小小声的。
    他从来都是安静的，连崩裂也是。
    当一个诗人失去纯然欣赏的眼光，自己的花被其他游人多看一眼都无法容忍时，他将不再是诗人，而成为一个疯子。
    天才与疯魔，本就只有一线之隔。
    他为了她专门写的故事，不同于以往清淡凉薄的文风，这个连标点符号都浸足了阳光的故事，只写到一半，便无法继续落笔。
    他以为他可以等她一辈子，但现在，连文字都弃他而去了。
    文字是他的肺啊。
    一个无法呼吸的人，是等不了她的。
    然而当他以为自己下一刻就要窒息而死时，却总有一杯温热的水，被递过来贴上他的手边，哺给他一点赖以维生的氧气。
    他终于退化成她的胎儿，一个无法自主呼吸，甚至连开口索取都无法的胎儿。
    其实他到底不是真正的胎儿，他会说话，但他张张口，最后还是闭上了嘴巴。
    黑暗中，他饥肠辘辘，却依然安静而乖巧地蜷缩着，寄希望于这根慈悲的脐带，能施舍一些总算只属于他的养分来。
    ——
    房门嘭地被从外面撞开，一个高个子的刺猬头少年小牛犊一般地冲进屋里，胡乱将手里脏兮兮的运动包一甩，球鞋一蹬，便往沙发上一蹦，一弹叁尺高。
    还没等屁股坐热乎呢，少年的鼻头忽然动了动，双眼一亮，跳起来鞋也不穿，就一头往厨房扎去。
    “哎？妈，怎么是你在做饭？这不逢年不过节的，怎么不让刘阿姨做？”他又探头一看，立马不逼逼了，“哇！包的饺子！”
    正在灶台前忙活的中年女人闻言，回头瞪了他一眼：“就知道饺子！个小没良心的，你再想想什么日子？”
    少年挠挠脑壳，拧着眉琢磨半天，终于眼睛一亮：“我就说嘛，原来是我哥生日呀？哎这也不对啊，往常过生日也没见你亲自下厨的。”
    那女人一听这话，立刻乐呵呵地笑开了，朝他招招手，示意他凑过来，才像分享什么天大的喜事一样，悄咪咪道：“这次不一样，这次你哥说要带人回来呢。”