助手告诉她老师最近正泡在实验室，里面不能带手机，通讯工具都是交由他保管，如果师娘有什么事情，他可以帮忙转告。
    赵玉兰看了消息，叹了口气，莫名地一阵心烦，干脆开了红酒喝了两口，又看了些文件，慢慢地躺在沙发上睡着了。
    再次醒来时，是她感觉到有什么毛绒绒的东西盖到了她的身上。
    抬眉一看，原来是宋淮。
    他手里还牵着一张毛毯的一角，看见她醒来后动作顿了顿，随后又盖了上去。
    “累了就回屋休息去吧。”
    赵玉兰赶紧坐了起来，揉了揉眼睛，“没事，碗还没洗呢，我洗完碗再去睡。小孟呢？”
    宋淮说：“他刚走，家里人开了车来接。”
    赵玉兰看了一眼手机，原来已经近十一点。
    人家家里不放心、开车来接也是正常的。
    “你去睡吧。”宋淮卷起袖子，说，“我来洗碗。”
    赵玉兰洗碗的功底也不怎么样，可能下一次做饭时随手拿个碗，发现是没洗干净的。
    她不禁更加愧疚，但是儿子都这样说了，她也不好再推辞，“好……”
    宋淮嗯了一声，去厨房的挂钩上拿塑料手套。
    他对洗洁精过敏，如果是皮肤直接接触，很容易就会发红发烫，所以每次都要戴上手套，准备齐全才能下厨。
    被这么一打断，赵玉兰也睡不着了。
    深冬的夜里总是格外冷，赵玉兰披着毛毯，走到他身后，一边看着他洗碗，一边思考着该如此措辞。
    宋淮似乎是明白了她的犹豫，头也不回地说：“想和我父亲的事？”
    赵玉兰没想到这么快就被他察觉，只能点了点头，“嗯……”
    “我本来是想叫他元旦时就回来的，但是他不同意，说是这段时候正是忙的时候。”
    她环抱着双臂，小心地打量着宋淮的神色，“我也给他打了电话发了短信，是助手回的，说是已经进了实验室，这段时间不怎么用手机……”
    宋淮冲干净碗上的泡沫，放到一边，“寒假也不回来吗？”
    赵玉兰一滞。
    她委婉地回答：“我说了让他回来过年，但是也不清楚他那里的安排……”
    “回不来也没事，不差这么点时间。”
    宋淮洗碗的速度很快，聊天的功夫就把几个碗洗得差不多，只剩下几口锅。
    他放了些热水，加了洗洁精泡一会儿，然后脱下手套放在一边，转身看着赵玉兰。
    “妈，”暖橘色的灯光下，他的神色已经很淡，“你当初，为什么会决定要和他结婚？”
    赵玉兰愣了愣，“也没什么为什么，我和你爸是大学校友，你舅舅和他又是朋友，有时候经常一块儿吃饭，碰到了说几句话，假期也约出来一起玩，久而久之就在一起了，彼此也觉得合适，就结了婚……”
    她说着说着，就没了声音。
    不知为何，在宋淮面前说这些父母爱情故事，怎么都怪怪的。
    “他搞科研你学法律，还能有共同话题么？”
    赵玉兰更懵了，想了一会儿才回答，“没有……”
    “说起来，那会儿我们还经常争吵呢。法律以人为本，依法治国；可是你爸跟着的导师都是老学究，崇尚的是科学。我们之间经常有辩论。”
    她回忆起之前的场景，忍不住笑了笑，“搞科研和学法律的，你想想就该知道我们俩都不是省油的灯了，谁都说服不了谁。我记得有一次，我们俩正反方从白天辩到傍晚，还是没分得出高下和输赢，最后我饿得没力气说话，我们俩石头剪刀布，一局定输赢，输了的人请对方吃拉面，结果你猜怎么着……”
    宋淮静静地听着。
    “他那个死脑筋啊，竟然在拉面店里和我辩起概率论了。”
    赵玉兰笑着说，“我们俩结婚后一年就有了你……一晃时间过得这么快，竟然已经十八年了。”
    真是岁月不饶人，想她刚入社会时，是事务所里著名的拼命三娘，最拼的一次三天里就睡了五个小时。
    现在不行了。
    她叹了口气，“岁月不饶人啊。”
    宋淮低声说：“你还很年轻。”
    赵玉兰哂笑道：“四十多岁的人了，还谈什么年轻不年轻的？”
    宋淮沉默了片刻，缓缓地道：“父亲也很年轻，好像这么多年过去，从来没有变老过。”
    三岁时见他是一个模样，五岁、十岁、十三岁、十六岁那年，见他好像还是同一个模样。
    还是那样英俊，岁月只在他脸上留下了两三道浅浅的皱纹，和偶尔刮不太干净的青色胡茬。
    赵玉兰浑然不觉，还说：“也老了。你现在不觉得，以后某天抬头时就会发现人的老其实是一瞬间的事。”
    一瞬间，接受了自己变老的现实。
    这才是真正老去的开始。
    “等到你上大学了，我再干几年，就可以走人了。”赵玉兰絮絮叨叨地说，“律师这一行不好做啊，熬的都是命。等到辞职后，我可以去你的学校做个闲散的法学教授……你奶奶老是唠叨着让我们去首都多看看她们，到时候住在一起养养花种种草，一大家子也挺好的。”
    “如果，”宋淮忽然说，“如果我不考清华呢？”
    “不考清华？”赵玉兰想了想，“你想去北大？那也行啊，北大我也有老同学在那儿，到时候看你是想继续钻研学术还是搞工科，哪样都行，妈妈支持。”