埃文看见他面前摆着一个沙盘，这是心理学上最基础的测试。距离太远，埃文看不见他摆了什么，只看到他垂在腿侧的右手。
    Kimmy对外界的抗拒尤其表现在裸露皮肤上。无论何时何地，他总会把右手用绷带包紧，出门也要戴口罩，埃文有次不小心碰到他的手背，Kimmy一言不发地回房间呆了一周没出门。
    埃文回过神，这次的心理治疗已经结束了。门在他面前被打开，Kimmy看到他离门站得极近，极其冷淡地扫了他一眼。
    埃文被这眼神中的冰渣子击中，咳了一下，道：“十分钟之后我出来。”
    Kimmy没说话，戴上口罩，靠在墙壁上闭目养神。埃文知道他这是默许了，匆匆进了房间，跟医生打了个招呼。
    医生是位年长的女士，长相就让人心生亲近。埃文已经跟她很熟悉了，在刚才Kimmy的座位上坐下，问道：“这次怎么样？”
    医生摇头道：“他的情况比第一次来要好一点，但是康复的速度太慢了。”
    埃文动作一顿，小心翼翼道：“‘太慢了’是什么意思？”
    “就像一座冰山，我们花一年让他融化了十分之一。Kim的情况太特殊了……”
    医生似乎在斟酌语言，埃文道：“您说。”
    她很坦然地道：“我认为Kim已经不需要接受心理上的干预了，他现在的孤独更有可能是环境造成的，能不能让他回家，和他的父母、或是兄弟姐妹在一起？”
    埃文顿了顿，道：“……他没有兄弟姐妹，父母也不常在家。”
    医生道：“难道他的父母就没有一点担心他吗？他还没成年，一个人在康复中心住着，这真的让我有些生气了。如果他是我的儿子，我一定会二十四小时照看他。”
    埃文沉默了，Kimmy表现出来的成熟让他有时候忘了他的年龄。上个月月初，Kimmy才满十六岁。
    他抱着这样沉重的心情出了门，Kimmy听到响动，立即睁开眼往前走。他走在前面，让埃文觉得他似乎又长高了一点，十六岁的少年，身高已经快一米八了。只是他身高拔得太快，他又瘦，衣服下空空荡荡，有几分单薄的意思。
    诊所大楼弯弯绕绕，他也记住了路。
    上午刚被铲雪机铲过的路面，现在又积满了厚厚一层雪。从城市上方俯视，洁白的城市像被包裹在深蓝色宝石中的冰块。只是灯光点亮了这座巨大的冰块，像要把它融化。
    他们踏上返程的路，康复中心在离波士顿市中心二十公里远的温索普小镇上，开车要一个小时。
    Kimmy抱着手臂，看窗外单调的风景。雪夜碰上堵车，道路上尾灯红成一片。埃文趁堵车的间隙看了一眼旁边，Kimmy已经睡着了，纤长的睫毛安静垂下，口罩下露出一截高挺的鼻梁。
    如果Kimmy跟其他十六岁的少年一样，上了高中，应该是全校女生追求的对象吧。
    车子可以动了，埃文不知不觉叹了口气。
    回到中心，他马不停蹄地来到办公室打开电脑。他向医生要了Kimmy画的简笔画，上面大概是一只鸟，或者什么背上发蓝光的怪兽。他搜了两个小时，也没搜到Kimmy画的是什么。
    或许这只鸟是他自己创造的？毕竟还是在有丰富想象力的年纪……
    埃文又叹了口气，只剩下最后一条路，就是当面问他。不过Kimmy上次跟他说话是什么时候，他都忘了。
    他快到走廊尽头，钢琴的声音远远传了过来。
    埃文受母亲爱好影响，很快听出了他弹的是默克多·让的临终作，《To Death》，致死亡。
    琴声来到第三篇章，左手开始压抑的和弦，右手却是流畅的音阶。故事中默克多梦见死神举刀，不觉得害怕，反而道：“你的镰刀上有花瓣，你从南方来吗？”
    埃文有些沉醉在琴声中，但又觉得有些不对——曲调中似乎缺少了什么，让这首曲子听起来像一只缺了翅膀的蝴蝶。
    埃文敲了敲琴房门，琴声没有丝毫间歇，他等了一会，把门推开了。
    即使在弹钢琴，Kimmy也没有把右手的绷带取下来，埃文没有靠近，盯着他看了一会，两个小节之后，他终于发现了是哪里不对——Kimmy没有用食指，一些音节没有着落，呆呆地留在五线谱上。
    Kimmy的右手手腕不能承受大于5千克的重量，手指的灵活程度也有所下降，但是都还可以克服。作为一个具备专业素养的医师，埃文当然会设身处地地考虑患者的感受，所以，他刚接受Kimmy的时候，用了一个月时间“模拟”了Kimmy的生活。
    然后他发现自己根本没有受到任何影响——不过五千克的东西，换只手一样能提，如果是要搬动大型的家具，Kimmy家既然有钱把他送到中心呆了一年多，家里也不至于连个佣人都没有。
    埃文也想过那方面的问题，不过换只手似乎也一样可以解决。他连这方面都考虑到了，顿时觉得自己实在太贴心。
    他问过Kimmy的家长，是否是因为事故场面给Kimmy留下了阴影，导致他不愿意去面对，得到的答案却是否定的。Kimmy曾经回过事故现场，而且不止一次。这就说明他对此不仅毫无阴影，甚至算得上怀念。
    琴声戛然而止，Kimmy合上琴盖，像要准备回房间了。埃文想了半天的措辞，最终干笑着道：“……苏珊医生说你画得很好。”
    Kimmy往这边看来，埃文举起手中的纸扬了扬，道：“……很有想象力、让我，呃，想到了美元侠的那个小坐骑……”