趁着课间，刚刚判完模拟考试卷的薛钰宁走进班级后门，混乱的教室，吵闹声在教师办公室都能听见，根本分不清谁是谁。她揪到离自己最近的男生，看着嗓门大点的，问：“戴瑜呢？叫他到我办公室来一趟。”
    说完，她抖落着手里的卷子往回走。
    身后的教室传来一阵大喊：“戴瑜！薛老师喊你！”
    她坐到工位隔间，戴瑜后脚进了办公室。
    其他英语老师或准备上课或外出，这房间里安静得只能听到他的脚步声，和她翻页的“沙沙”声。戴瑜走到薛钰宁跟前：“您找我？”
    特意强调了第一个字。
    薛钰宁忍着只弯了个唇。不知他是真听话还是刻意记仇，好像她那次在外头开玩笑的内容，他不仅记在心里，还要特意要趁这个机会找补回来。
    正事要紧。
    薛钰宁把刚判完的试卷摊开，听力题懒得说了，后面的几道阅读才是重点。她的手指戳在那几个错得可以说是过于离谱的选项上，原文完全没提到的内容和词汇，他竟然也能选做概括段落主题的正确答案。还有第叁自然段和第四自然段的选项颠倒，读起来都前言不搭后语的填空。
    想要再用同样的方式得到她的特殊照拂，薛钰宁认为，他这次做得有些过分。
    “虽然这只是模拟考，但你的发挥完全有失水平。”薛钰宁提醒他，和以前的月考不像同一个人能做出来的，“这次考试遇到什么困难了吗？还是最近课业太紧，状态不好。”
    戴瑜的眼神掠过那满纸红叉，神色却没有普通学生被单独约谈的窘迫，给出一个她怎么也想不到的答案：“老师的香味太重了。”
    “什么？”薛钰宁下意识地闻袖口。
    模拟考时她闲着没事干，又谨防有人模仿他曾经的“英雄壮举”交白卷，在课桌间来回溜达，实时监控每个人的答题近况。
    却没想到，反而造成了他的苦恼？
    这不应该。薛钰宁虽然偏好花香调的香水，但也不爱玫瑰、麝香的浓烈，而是更中意譬如茉莉或橙花类的清香。媚骨天成，她不需要再用香味去衬托自己的性感，过多则俗。更何况，她记得那天身上喷的还是人人都称之为“五步散”的沙龙品牌。
    可嗅觉到底是个私人的东西，保不齐就有某种味道他一点也闻不得，薛钰宁向他确认：“很熏吗，到你都无法集中注意力的程度？”
    她也不想在学生中留下“喷的香水味道大得能熏死人”的印象。
    戴瑜却又摇头。
    “你有没有读过一本小说，叫《香水》，一个德国作家写的，还被拍成了电影。”他问。
    她心中虽有疑惑，仍诚实回答：“读过。”
    由于这本书内容太特别，以至于她现在都记得很清楚。可是它除了标题和他们讨论的话题相关以外，她还真想不出来戴瑜这时候提起是什么目的。
    读那本书时，戴瑜就觉得很奇幻玄妙，但很不真实——当然这书本来就不是写实的流派，以此诟病，实在是有点鸡蛋里挑骨头。
    面容丑陋、嗅觉敏锐的主人公，为了储存少女身上的香味，可以等待数年、可以跋山涉水将其杀害，就如副标题所说，这是“一个谋杀犯的故事”，或者应该再加个定语，“残忍的”。
    当初他读时怎么也想象不出来，究竟会有什么香味值得他如此魂牵梦萦，遥远相隔也能闻见，费尽心机也要收藏。
    初闻不知曲中意，再听已是曲中人。这与香水产业无关，与薛钰宁身上穿的什么品牌的味道也无关，只关乎她这个人。只要她在周遭摇晃，他就能清晰地嗅到独属于她的那部分气味，精准地定位她正处于哪个角落，这是戴瑜无法逃脱的讯息。它们就像来势凶猛的洪水，堤坝筑得再高，也会被冲垮。
    与《香水》不同的是，那个主角爱上的不是人，仅仅是香味；戴瑜是因为爱上人，所以爱上了那股香味。
    将气味与爱情相关联，倒更像《恋爱的犀牛》。
    身着红色吊带裙的明明，嚼着柠檬味的口香糖，在马路身边戏耍他。从此以后，她就变成他口中的，“柠檬味的明明”。
    薛钰宁身上的气味更加复杂，不是单一的某种东西可以指代的，她有她自己的气味。
    ——是“宁宁味的宁宁”。
    戴瑜何尝不知，他的任何伎俩在薛钰宁眼里都是小孩子的把戏，不入流的叁脚猫功夫。他透明得像一张玻璃纸，任何迹象都会被她瞬间看透。但是那又如何，这并不能改变他想去这么做的本质。
    也许他会被拒绝，也许他会成功，也许她没过多久就丧失兴趣，将他干脆利落地抛弃——那又如何？
    “尽管他知道，为了占有这种香味，他必定要付出即将丧失这香味的高昂代价，但是他觉得先占有而后丧失比起简单地放弃二者更值得追求，因为他在一生中有过放弃，但从未有过占有和丧失。”*
    他许久不曾发话，思绪已经不知道游离到哪个太空，可是在薛钰宁面前表现出来的，只是拿过那一张错漏百出的试卷。
    然后看着她，依旧沉默。
    擅长读人心思的她，定能明白个中意味。
    “戴瑜。”薛钰宁坐直身体，再多逃避也是无用功，“你喜欢我，对吗？”
    “是。”
    他的回答，没有犹豫。
    “因为青春期？难以抑制的荷尔蒙分泌？”薛钰宁问，“我是你的老师，你是我的学生。学校里有很多女生，聪明、漂亮、勤奋，看起来前途无量……”
    戴瑜打断她：“我以为你不是这种喜欢说教的人。”
    薛钰宁止住话语，停顿良久。
    他低头看着她，一直耐心等着接下来的内容。可是她最终只说：“先回去把错题改了吧，下节课我要讲。”
    又到周末回家时，薛钰宁没有再开那辆过于惹眼的敞篷跑车，戴瑜提着行李箱进电梯时，里面只有她一个人。
    “今天也是有人来接吗？”薛钰宁依旧恪守做老师的指责，关怀每个学生，按下一层的按键，抬头等门关闭。
    “本来打算坐校车。”戴瑜回答。
    薛钰宁看眼时间：“可是校车五分钟前就已经发车了。”
    “那就打车。”
    她从干净得像镜子的电梯门中，看到戴瑜的倒影。挺拔身姿，初显棱角的面容，还有愈发明显的喉结。每个地方都昭示着，这个少年再没几年，就会蜕变成熟。是那种，走在街上，会让她忍不住回头再看一眼的模样。
    薛钰宁在电梯里笑了一声，清晰得两个人都能听见：“我送你吧，你介意吗？”
    刹车，关火，薛钰宁看向副驾驶的戴瑜。
    整段路上除了语音导航，没有多余的人声。他一直保持直视前方的坐姿，哪怕现在停稳，听见后备箱开启的响声，也一动不动。
    薛钰宁解开安全带：“戴瑜，我是一个成年人。”
    “所以？”他的喉咙微动。
    “所以，我只谈成年人的感情。”薛钰宁说，“我没有功夫去等待一个男孩长大懂事，也不喜欢玩什么‘老公老婆亲亲抱抱’的游戏，更不会牵手拥抱就当作是爱情。如果你真的有诚意，我给你一次机会，学会接吻，然后，我们再说接下来……”
    安全带回弹至原位，戴瑜的身躯倾斜而来。
    ——
    《香水》，上海译文出版社，206页。