城市的修复与重建同样是生命与文化的延续与生长，有人把建筑比做凝固的音乐，那么城市就应该是一部凝固的乐章，此刻这首被摧毁的乐章，又在被重新谱写。
    喜多川义人看着程晓羽望向窗外沉寂的眼神，笑道：“其实有点不愿意见到你呢！上次我去过一次上海，也没给你打电话。可能是不想触及那段回忆吧！可往事就是这样，你想要记起的时候，发觉原来已经忘得差不多了。你想要忘记的时候，却一直在心头萦绕，让你心绪难安。”
    对喜多川义人来说往事太过沉重，不是所有的过去都值得去怀想。他经常在午夜中被吓醒，许多记忆的碎片在夜色里发出凌厉的光，将他仅存的一点完整也割伤，越是想要忘记，那些回忆就越清晰，不要说遗忘，就连逃避都做不到。
    但这段记忆对程晓羽来说，意义完全就不一样，它让程晓羽明白，人生就是减法，见一面，少一面，甚至毫无预兆的就将你的生命扣成负数，人不一定有机会活到老，我们唯一能掌握的就是此时此刻，对他来说那场灾难是生命的磨砺，也是甜蜜的回忆。
    两人的记忆截然不同，这其中的缘由，自然是因为一种名为“爱”的东西在作祟。
    程晓羽笑了笑说道：“喂！怎么突然这么沉重，这不像你的风格啊！对了，你不是说有人将我们在地下的经历写成了小说了么？是森本小姐写的，还是麻生小姐写的？”
    程晓羽提到的事情，也让喜多川相当郁闷，他说道：“麻生纯写的，她说她不写出来，就活不下去了……不过放心，她不会透露自己和我们的身份的，说起来，还真羡慕你妹妹，失忆这么好的事情都被她碰到了。我多么希望我也失忆……”
    程晓羽却还是有点不放心，皱着眉头说道：“能不能给她一笔钱，叫她别写了？”
    喜多川义人叹了口气无奈说道：“她要是要钱就好说了……说不定你亲自去劝她，会有效果，毕竟她应该比较怕你。”
    程晓羽有些无语，没想到喜多川这样的玩笑都敢开，颇有些无奈地说道：“这真是件麻烦事情，写出来对谁都没有好处啊！”之所以紧张，是因为他实在不想出任何纰漏，让苏虞兮回忆起那些黑色的过去。
    喜多川却不知道程晓羽的心思，说道：“我也能够理解那种心情，对她来说，把记忆写成故事，或许就真的能够成为故事，而混淆了记忆，这样活的也许轻松一些吧。我们也得体谅一下，不过放心，她答应不会透露身份的，我相信她能说到做到。”
    程晓羽只能道：“但愿吧！”
    接着喜多川面带着微笑说道：“对了，我快要结婚了！到时候一定要来参加啊！”
    这个消息让程晓羽有些意外，他惊叫了一声“啊！”然后发在内心的祝福道：“真是恭喜了！对象是……森本小姐么？”
    喜多川义人对程晓羽的猜测嗤之以鼻，说道：“怎么可能是哪个女人，我给了她一大笔钱，叫她去美国生活了，我前段时间去美国就是安排这个事情，我结婚的对象是朋美，地震过后，我想尽办法把她从‘艺伎俱乐部’弄了出来，因为她的父母都在地震中去世了，要不然我还真做不到。如今只剩下我照顾她了，她现在读高中，马上就快满十六岁了，她生日那天我就和她结婚。”
    程晓羽当然知道不可能是森本小姐，可他认识的只有森本小姐，他笑了笑，有些羡慕地说道：“那真是恭喜你了……难道就没有人反对吗？”
    喜多川义人无奈的叹了口气说道：“当然有，所以我也还没到处去说，好歹我也算是个名流，我目前就告诉了你一个人。说不定来参加也就你一个人……我三十多快四十了，娶了个十六岁的姑娘，我自己都觉得有些离谱啊！只是我已经不想在等到她长大了……我觉得我等不起……我在孩提时代经常感到无聊，盼望着长大。如今快要老去的时候又向往着返回童年，有时候焦虑地不知道未来该如何生活，于是忘记了眼前的生活。活得既不是为了现在也不是为了将来，忘记了自己不过是凡人，所以也会死，我现在算是想明白了，生活并不需要多么惊心动魄，也不需要多么丰富多彩，平淡而安稳才是恒久的幸福……”对于喜多川来说也难得有一个可以倾吐心声的人选，这个人既要值得信任，又得地位不低于他，并且还要和他的生活没有那么多交际，于是程晓羽就成了那个最合适的人选。
    程晓羽听着喜多川义人感人肺腑的表白，心里五味杂陈，对他来说，喜多川义人是值得他羡慕的，“别说的这么沧桑，知足吧你！起码你还能够选择……”
    喜多川义人“嘿嘿”一笑说道：“哦！不好意思，伤害到你了……想想你，我确实很值得庆幸啊……”
    两人在谈话间车子驶进了东京，此刻的东京远远还没有恢复它精致的妆容，只有东京树已经被重新扶正，此刻的东京少了那种让人望而却步的奢靡味道，多了一种备受摧残后让人怜悯的冷清。
    东京的人潮依旧汹涌，可它暂时能向人展示的繁华远不如原先鼎盛，而在这小片繁华背后的沉重，却是程晓羽感受不到的。
    街道上的行人面孔依旧冷漠，步履依旧匆忙，红绿灯过后，还是川流不息，他望着依旧伫立着的天空树，左思右想，即使能够预知未来，他会不会选择在地震的时候来到东京。