“杜书纪，这山路太难走，唉，像这样的地方，您就让我们这些乡里干部来就行了，还劳您亲自下来，太辛苦了！”蔡明初喘着粗气说道。
    “蔡书纪啊，越是这样的地方，我们越是要下来多走走多看看。”杜睿琪说，“对于这些村庄的百姓来说，我们的到来就是希望和温暖。这样的村庄，蔡书纪一年能来几次？”
    “每年都来，每年都来，有时候多些有时候少些……”蔡明初含糊地回答道。
    其实，他哪里有来呢，从到方庄镇来执政，三四年了，也没来过这个村落啊！
    杜睿琪知道蔡明初在打哈哈，也不点破，一会儿到了山上的村庄就知道了。
    走了半个多小时，大家都气喘吁吁了，终于看见半山腰的村落。
    几户人家，稀稀落落地分布在山腰上，大都还是土坯瓦房，偶有一户红砖房，显得特别打眼。
    梁晓素快步走到前面，向一位站在房檐下的老伯打招呼。
    “老伯，你好，请问庄细妹家是哪户？”
    “庄细妹？”老伯看着眼前这么多穿着体面的人，还有一个扛着摄像机的跟着，不知道这是哪里来的人，究竟要干什么？还要找庄细妹？
    “对，请问哪户是庄细妹家？”梁晓素继续问道。
    “绕过这个弯道，然后再往前走，再往下走，那个茅草房就是。”老伯说道。
    梁晓素转过头看看杜睿琪，觉得有些找不到北。想想还是让老伯带路吧，这样更好些。
    “老伯，麻烦你带我们过去吧？”梁晓素说道，“这位是县委的杜书纪，专门下来慰问庄细妹，给她送来过年的物资。”
    “哎呀……”老伯的眼神都变得不一样了，立马上前来要握着杜睿琪的手，激动地说，“杜书纪啊，你可是我们这个山村里几十年来第一位来的县上的干部啊，真是庄家坪有福了！”
    杜睿琪握着老伯有些颤抖的手说：“老伯，我身后的这位蔡书纪你不认识吗？”
    “蔡书纪？啊？也是县上的大干部么？不认识不认识哦！”老伯紧紧地握着杜睿琪的手，看了看蔡明初说。
    “呵呵……”杜睿琪笑得很爽朗。
    蔡明初听这位老伯一说，立马囧得脸色通红。刚才还说每年都来，每年都来，现在面对这位老伯，谎言自然就被戳穿了。
    杜睿琪就知道，镇里的领导对于这样的地方，是很少亲自下来的。
    这样贫穷而又偏僻的小山村，几乎成了三不管的地方，被遗忘的角落。国家好的惠民政策也很难普及到这儿来，老百姓的信息很闭塞，对于这些政策基本也不了解。看看这儿老百姓的房子，就知道有多贫穷，基本还是处在上世纪八十年代，似乎改革的春风根本没有吹到这儿。
    “老伯，村里现在有多少人啊？”杜睿琪边走边问。
    “我们村啊，总共才不到一百多人，这年轻人都出去打工了，出去了就不想回来了，就剩下这些老人孩子守在这儿，连个干重活的人都没有。上半年老魏头去世，连抬棺材的人都找不到了。”老伯有些伤感地说。
    “现在村里出去的人有多少？”杜睿琪问道。
    “大概有四五十人，能出去的都出去了，有的把孩子也带出去了，村上的小学就剩下十来个孩子，一个老师了，其余的都走了。”老伯叹口气说，“估计再过几个年头，等到这些老人都去世了之后，村里就再也没有人了。”
    听了老伯的话，杜睿琪环视了这个坐落在山腰上的村庄，零落的瓦房，在蒙蒙的细雨中，显得清冷而又孤寂，毫无生机可言。
    中国乡村的没落，在这个山村里，显得更为突出。
    杜睿琪记得自己曾经看过一篇文章，讲的是一个女人的村庄。那也是一个山村，全村就剩下一个女人，其他人都走了。据报道，那个村庄原本有一百多户，四百多人，后来因为一场霜冻，把村里的果树全部冻死了，原本留守在村里的那些村民，再也活不下去了，纷纷逃离了村庄。往日热闹的村庄，变成了一个频临死亡的村庄。
    庄家坪这个小村庄，照这样下去，迟早也将面临着消亡。
    一行人踩着泥泞的山路继续往庄细妹家里走去。
    下了一个山坡，看到那间简陋的茅草房。
    “就是这家。”老伯指着那间茅草屋说道。
    杜睿琪带头往前走去，广播电视局的小伙子扛着摄像机，吭哧吭哧地跟在身后，深怕漏掉任何一个细节。
    来到门前，梁晓素朝屋里喊了喊：“庄奶奶，庄奶奶……”
    喊了好一阵子，都不见人出来。
    “估计去地里干活了。”老伯说道，“细妹一个人，经常在地里，种了点菜，给自己吃……我去帮你们找找她。”
    老伯说完，就往后山走去。
    杜睿琪走进屋子里，看了看。
    发现这个小小的茅草房里，打理得很干净，虽然很简陋，但是东西收拾得很整齐，地面虽然还是泥巴地，但是却清扫得很整洁，很平整。看得出，老人家是个很规整的人，爱干净。
    再看看灶台上，几个碗用一个大罩子罩着，杜睿琪忍不住拿起那个罩子，里面的东西呈现在眼前：
    一小碗剩饭，一小碗剩下的清水煮白菜，旁白还有一个更小的碗，里面装着一点腐乳。
    这就是老人的生活状况，
    杜睿琪不禁心中涌起一股深深的歉意。
    一位八十多岁的老人，依旧要靠她自己的劳动来生存，吃着这样最简单聊以充饥的饭菜，任何有良知的官员看到了，都应该感到惭愧。每年车轮滚滚滚去多少钱，共款吃喝喝了多少钱，公费旅游游了多少钱啊，却为何就是没有给这些穷苦老百姓改善生活的一点儿钱？只要车轮子少转一转，酒杯少碰一碰，国外少去几次，能满足多少像庄细妹这样的老人的生活需要啊？
    “哎呀，怎么来了这么多人啊……”门外传来了老人颤巍巍的声音。
    杜睿琪循声走了出来，看到一位身形瘦弱，拄着拐杖的老人正往这边走来。等老人走近了，杜睿琪才看清楚，她的那一双脚，是缠裹过的三寸金莲，走路的时候就是颤颤巍巍的了。老人的头上裹着一块花毛巾，只露出一点点面颊。这张瘦削的脸上，沟壑纵横，布满了岁月的沧桑，额前几缕头发，已经白得如雪。
    “庄奶奶，这是县委的杜书纪，专门来看望您，给您送来了过年的物资。”梁晓素靠近老人说道。
    “啊，多谢多谢啊……”老人那完全干瘪的嘴唇，边说边颤抖着，因为激动她半张着嘴，嘴里的牙齿全部都掉光了。
    “老奶奶，这么冷，你怎么还下地干活呢？”杜睿琪扶着老乃奶的手说道。
    “唉，不下地，哪有吃的啊……”老奶奶叹口气说。
    村长庄来顺听说县委书纪来了，一路小跑着来到了庄细妹老人的家里。
    “杜书纪，杜书纪，真对不起，不知道你们来了，这……”庄来顺一副很拘谨的样子。
    “你是村长吧？”蔡明初问道。
    “是，是，我是庄来顺。”庄来顺点着头说。
    “老奶奶这是个什么情况？”蔡明初问道。
    “唉，说来话长。”庄来顺很沉重地说道，“老奶奶现在是个五保户，无儿无女，口粮一直都是村上调剂。”
    “她有社保吗？”杜睿琪问道。
    “社保？这个没听说过……”庄来顺看看杜睿琪，又看看蔡明初。
    什么时候我们农村人也有社保啊？从来没有人告诉我们啊？庄来顺心里纳闷道。
    庄来顺这话一出，蔡明初心里一惊：完了，死了！他玛的，怎么能说没听过社保啊？你这还是生活在社会主义国家吗？这让老子的脸往哪儿搁啊？
    果不其然，庄来顺这话一出，杜睿琪睁大了眼睛看着蔡明初，那神情是一百二十个吃惊啊！没有低保已经让人无法接受，居然还有没听过农民也有低保这一说法的？这个村庄似乎已经与世隔绝了啊！连国家这么最基本的惠民政策都不知道！可见这里的村干部和乡干部是如何去执行落实国家的惠民政策的！
    “村长，你这是记糊涂了吧，早就有低保了啊，记得这个村也有相应的低保户名单啊？”蔡明初看着庄来顺说道，眼神里有很明显的暗示。
    “没有没有，真没有听说过……”庄来顺似乎一点都没有领会到蔡明初的意思，直接都否认了。
    “你肯定记错了……”蔡明初说，声音有些严厉。这他玛的庄来顺怎么就听不明白话呢？说句知道，你会死啊！蔡明初心里那个恨啊，真是挑了个榆木疙瘩做村长，这样的人怎么能做村长呢？
    “村长，老乃奶的日常生活谁来照应？”杜睿琪问道。
    “唉，粮食村里供应，吃饭是没问题。但是，其他的就要靠她自己了，天长日久，没有人能专门来照顾她，我们自己的生活也不富裕。”庄来顺说。
    唉……杜睿琪看着眼前形容枯槁的老人，沉重地叹了口气。
    杜睿琪此前看了庄细妹老人的资料，如果没记错的话，老人曾经是有过儿子的，可是后来因为意外而身亡了。