谭迟略一回想，应该是在梅花网总部的隔壁。
    之前查过的路线导航同时展现在脑海里。
    【换乘三次地铁，步行20分钟以上，总路程将近两小时。】
    谭迟：“太远了，你自己去吧。”
    唐甘兰瞪眼：“是你请客！”
    “吃完账单拍照，我发你红包。”谭迟随手就要关门。
    “等等！”唐甘兰一把按住门板，清了清嗓子，“我今天还叫了言哥。”
    谭迟猝然抬眼。
    唐甘兰挑眉：“言哥说他今天的工作六点就可以结束，正好赶上晚饭。怎么样，去不去？”
    谭迟咬牙：“去。”
    唐甘兰笑了。
    十分钟后，谭迟跟着唐甘兰走到了小区门口，四下望了望，有些纳闷。
    “小周呢？”
    “他今天休息。”
    “车呢？”
    “保养去了。”
    “那怎么去？”
    “坐地铁。这个时间打不到出租。” 唐甘兰举起手机导航，“这边，五分钟就到地铁站。”
    谭迟看了一眼手机的时间——17:05。
    唐甘兰已经大跨步走了出去。
    谭迟叹气，默默跟上。
    “唐老师，您来蓟京多久了？”
    “快一年了。”
    “您坐过地铁吗？”
    “当然坐过，我还有月票呢。蓟京地铁又新又快又漂亮，比国外那些又老又旧的地铁好多了。”
    “你在工作日的上下班时间坐过地铁吗？”
    唐甘兰一怔，回头：“怎么了？”
    “有个词，叫做晚高峰。”
    “啊？”
    *
    蓟京，天朝政治文化经济中心，国际性大都市，常住人口超过2000万，如果算上外地旅游外来打工邻邦友人的话，呃……
    市内下辖16区，地域广阔，交通系统四通八达。但由于众所周知的人口基数原因，堵车是最常见的城市风景，因此，蓟京的网络小名又叫“首堵”。
    又因为众所周知的原因，要想在蓟京买车，必须过五关斩六将最后还要拼人品摇号，一两年摇不上是正常，三五年摇不上是常态，全家老小齐动员考驾照提高几率也只是望梅止渴。
    综上所述，地铁就成了无数赤贫社畜的交通首选。
    晨曦第一缕阳光洒下的时候，忙碌的工作狗们已经钻到地下幽深的隧道里，那里没有阳光和蓝天，只有手机里的一方净土。奔走在换乘的线路上，永远看不到前路和退路，因为无数人在簇拥着你向前、不断向前。
    早晨，乘着地铁从城东到城西，夜晚，再乘坐地铁从城南到城北，偶尔抬头，见到的也都是一张张同样疲惫的脸，或者木然的后脑勺。
    一个庞大的地下交通系统，就这样每天运载着无数人的梦想和现实奔腾不息，形成了这个城市的生命脉络。
    早高峰和晚高峰，就是这个脉络中的定时炸弹。
    拥挤、浑浊、憋闷、烦躁，不知道哪一天就会爆发。
    有人说，经历过蓟京的早晚高峰还能淡然处之的人，基本就达到了就地飞升的境界。而实际上，每天都有无数人在这个庞大的系统中，在崩溃和佛系两种情绪中变态转换，最终达到忘我的境界。
    *
    “我——的——妈——呀——”
    唐甘兰的声音好像被门挤了，每个字都带着开裂的尾音。
    谭迟撩起眼皮看了一眼。
    唐甘兰拽着地铁吊环，黑色的口罩起起伏伏，好像一只缺氧的鱼。
    谭迟低头刷手机：“不要发出便秘的声音。”
    “你不觉得呼吸困难吗？”
    “你把口罩帽子摘了，自然就空气新鲜了。”
    “不行，我大小也算是个演员，如果被粉丝认出来围观，会造成拥堵的。”
    “您多虑了，此时此刻此地，没有人有闲情逸致关心您是哪位名人。”
    唐甘兰：“……”
    不得不承认，谭迟是对的。
    晚高峰的地铁就像一个鲱鱼罐头，车厢被形形色色的男女老少塞得一丝缝隙都不留，放眼看去，除了脑袋就是后脑勺，所有人都低着头，面无表情盯着手里的移动终端，身形随着车厢晃动的节奏摇摆。别人前一秒呼出来的废气就是下一秒你吸进去的氧气，名副其实的同呼吸同命运。
    “大榕树站到了，即将开启左侧车门。”
    车门开启，一群人涌了出去，更多的人涌了进来，不可抗的人群念力将谭迟和唐甘兰挤到了车厢正中央。
    车门关闭，隆隆隆继续前行。
    唐甘兰撞了一下谭迟：“喂！”
    谭迟抬眼：“嘛？”
    “你看那个姑娘！”唐甘兰目光飞出了一个箭头。
    大约一米开外，一个身高一米五左右的姑娘因为够不到扶手，所以用一个皮搋子吸在车厢顶充当受力点，以便保持身体平衡。
    “哦。地铁神器。”谭迟收回目光。
    唐甘兰：“牛！”
    “让让。”格子衫的上班族从身后挤了过去，沉重的电脑包险些砸到谭迟的脑袋。
    谭迟只觉肩膀被人搂住向前一压，脑门一热，撞在了一个温突突的胸口上。
    地铁的冷气中混杂着各种各样的味道，迪奥的香水、六神花露水、消化了一半的韭菜包子、西瓜味的口香糖、难以忍受的狐臭、湿哒哒的汗，可其中最清楚的，却是一股淡淡的牛奶味儿，和清爽的香皂味纠缠在一起，缠缠绵绵到天涯。