那山以前叫什么、后来又改作了什么, 已经没人知道了。毕竟是太久、太久以前的事了。哪怕“松云”这个名字, 也是尘不到在煮一壶松醪酒的时候, 抬眼一瞥，随口取的。
    闻时不记得那些事了, 但在梦里看到那片山色的时候，就好像闻到了雪水煎茶混着松醪酒的香味。
    松云山山腰有一块天然的凹处，地面平坦, 藏于阳明之向, 那里有一片清明雅致的房舍, 住着几个半大孩子。
    梦里应该是隆冬, 很冷。
    屋角落的炉子里汩汩煮着什么，闻时听到了声音，下意识想看, 但梦里的自己并没有转头，而是垂着眼，倔强地盯着地上的两块小卵石、一根枯死的丫杈和一只死掉的鸟。
    那鸟枯瘦干瘪, 毛已经塌了，硬挺挺地支着脚, 看着吓人又可怜，。
    他好像很小，小到旁边的桌台都比他高。
    余光里还有几个孩子在屋里, 也比他高。他们扎堆站在另一角, 离他远远的，泾渭分明。
    屋里点着香, 有袅袅的烟，他不肯抬眼，自然也看不清那几个孩子的神情。但他能感觉到其中一个在抖，绸布裤子轻轻晃动着。
    他们很怕他。
    闻时心想。
    忽然，门吱呀一声响，被人推开了。
    那几个孩子愣了一下，连忙诚惶诚恐地站成一排，肩膀挤着肩膀，依然离他远远的。他们两手交握，抬到额前，低着头恭恭敬敬地行了个大礼，童音带着稚气，齐齐叫着“师父”。
    只有他无动于衷，依然死死盯着那只鸟，既没有抬头，也没有吭声。只是紧紧抿着唇，背在身后的手攥得更紧了，硌得生疼。
    他听见沙沙的脚步声响，很轻，像微风穿林而过。接着，一个人在他面前站定了脚步。
    那个人很高，他只能看见对方的袍摆。
    里衣雪白，外罩是那种浓重的红。明明是很艳的颜色，却莫名给人一股又冷又肃杀的感觉，像血从雪山之巅流淌下来。
    其他几个孩子都噤了声，朝旁退让了几步。
    只有闻时一动不动，闷闷地杵在那，像在跟谁无声地较着劲。
    “这是怎么了？”面前的人开了口。
    他的声音像是罩了东西，很好听，只是有点闷。也许是在梦里的缘故，也有些模糊。但听得出来，语气并不凶恶，甚至算得上温和。
    可那几个小孩依然恭恭敬敬，带着惶恐。
    “你们几个，缩在屋角做什么？”那人又问。
    其中一个扎着揪的小孩怯生生地开口：“我们……我们害怕。”
    “怕什么？”那人依然慢声慢调。
    小孩踌躇着，支支吾吾不答。倒是另一个年岁稍小一点的，虎声虎气地说：“他是鬼。”
    那根手指远远地指过来，显然在说闻时。
    闻时依然不吭声，绷着脸，嘴唇抿得更紧了。也许是梦里年纪小的缘故，那些话他听得有点难受。
    “谁告诉你的这些话？”那人又问，依然是温缓的调子，只是淡了些。
    虎里虎气的小孩忽然就怂了，但还是梗着脖子说：“山下听来的，都说他、都说他是恶鬼。那只小鸟就是他弄死的。”
    闻时眼睛睁得大大的，依然盯着那只已经硬了的鸟。
    他想蹲下去碰一碰它，想让它动一下，但他只是死死捏着手指。
    “那只鸟飞进来还是活着的，就歇在桌子上。”小孩强调道，“他给弄死了。”
    闻时等了很久，面前的人终于又开了口：“那这两枚石头呢，也是他扔的？”
    那个小孩不吭声了。
    那人又问道：“你怕他？”
    小孩犹豫了一下，说：“怕……”
    面前的人似乎点了点头，过了一会儿，闻时听见他温温沉沉的嗓音从头顶响起：“山下的话那么好听，你胆子又这么点大，何必在这呆着呢？多受罪。”
    他似乎是在开玩笑，语气并不冷肃，但那小孩已经吓懵了。
    其他小孩纷纷出声，似乎想求情，但因为年纪小又不太会说话，都是支支吾吾，这就显得杵在一边的闻时更加孤零零的。
    闻时把眼睛睁得更大了，一眨不眨。
    不远处的炉子不知在煮什么东西，热气总往这边飘，熏得他视线有点模糊，眼睛有点热。很讨厌。
    又过了片刻，面前的人说：“罚你去石台练定符，打下三块青石再来找我。”
    “下回，事情听明白了、看明白了再说话。”那人说完垂下一只手。
    他干净宽大的袖摆一卷，地上干瘪僵硬的小鸟就没了踪影。
    闻时终于有了反应。
    他眼睫颤了一下，似乎想抬头，也想出声讨回小鸟。就感觉一只大手落在他头顶，说：“怎么不叫人？”
    闻时嘴唇动了一下，不肯开口。
    那人也没恼，只是又拍了拍他的后脑勺，声音好听得像山风入松：“走，跟我上山。”
    闻时犟着，不想那么乖顺。
    可也许是那人语气温沉如水，也许是对方的手很大，几乎能护住他整个后脑勺。他的脚不知不觉往前挪了一步。
    等到风雪迷了眼，他才反应过来，自己居然乖乖地跟着那人出了屋，走上了山道。
    雪可能刚落没多久，地上是一层浅浅的白。
    闻时个头小不稳当，走得踉踉跄跄。
    刚跟了没两步，他听见那人问：“冷么？”
    闻时依然闷闷的不吭声。
    “我是捡了个哑巴小徒弟回来么？”那人又说。
    闻时终于抬了头。
    那人太高了，他得仰起脸才能看全对方的背影。
    那人似乎戴了某种古朴繁复的面具，从闻时的角度，只能看到他皮肤苍白，下巴清瘦，脸侧的骨线清晰好看。
    他朝闻时伸出手，摊开的手掌薄而干净，修长的手指微微弯曲。
    “把石头丢了，手给我。”他说。
    闻时低下头，这才看到自己的手里攥着一块棱角尖尖的石头。
    “攥了半天吓唬人，也没见你扔谁。”他又说，语气带着几分无奈和逗趣。
    闻时绷着脸，纠结了一下要不要继续吓唬人。过了片刻觉得手疼，这才把那尖角石头扔在了路边。
    这么一扔，他就看清了自己的手。
    梦里年纪小，他的手也很小，沾了一点石头上的灰，并不干净。最主要的是，他的手上缠着黑色的雾，缭缭绕绕。
    他低头看着自己的手，用力搓了一会儿，直搓到雪白的皮肤发红，几乎要破皮，也没能把那些黑雾搓掉。
    那只手掌还摊开在风雪里，等着他去抓。
    但他感觉自己黑乎乎的有点脏，犹豫了一下，便要把手背回身后。但他还没来得及动，就被那人揪住手指，顺势牵住了。
    “你缩什么？”那人的手很大，也很暖和。
    闻时挣扎了一下，没能抵过本能，老老实实被他牵着往前走。
    走了好久，闻时终于开口说了第一句话。他声音很低，带着小孩特有的闷闷的奶气。
    他说：“我手很脏。”
    很多人都说，他像恶鬼一样。
    那人静了一会儿，答道：“不脏。”
    闻时看着地上的雪，闷闷的声音里带了鼻音：“那只鸟，我只是想摸一下。”
    它就瞪着眼珠，像被恶鬼吸干了精气一样，掉在地上一动不动地……死了。那些小孩吓得躲远了，把他当成魑魅魍魉一样的恶鬼邪神。
    其实，他自己比谁都怕。
    “我知道。”那人又说。
    闻时很警惕，不太相信。
    他记得松云山很高，以往他常在山腰，看向山顶要努力仰着脖子，走上去更是要费很大的功夫。
    但是那天，山道莫名变得很短，也没那么冷，很快就走到了头。也可能他总惦记着那只僵硬的小鸟，始终难受着，心不在焉。
    山顶有片宝地，也有像山腰一样的雅舍。
    那人领着闻时进屋，把他安置在榻上。
    松开手的时候，闻时一抬眼，看见他手指遍布青筋，瘦得像一把枯骨，有殷红的血顺着手指蜿蜒下来。
    ……就像之前那只鸟一样。
    闻时蓦地吓到了，呆在那里，睁大了眼睛死死盯着那只手，一眨不眨。
    他刚害死了一只鸟，又要害死一个人了。
    他惊慌地想。
    “你这小孩儿哭起来怎么没声没息的。”那人哂笑一声，垂了手。宽大的袖摆从腕上落下去，挡住了枯瘦的五指和血迹。
    “逗你玩呢。”他走到闻时面前，微微弯了腰。在闻时眼皮子底下，把那只袖摆重新翻卷到手腕，刚刚还干枯发灰的右手已经恢复如常，干干净净，只是有些苍白。刚刚那些骇人的变化，仿佛都是错觉。
    闻时眨了眨眼，感觉湿漉漉的东西顺着脸颊肉往下淌。
    “瞪着我干什么。不信你闻闻，有血味么？”他瘦长的手指伸过来，指节碰了一下闻时的下巴颏，把那两滴悬着的猫泪擦了。
    闻时果然没有闻到血味，只闻到一抹很淡的松香味。
    “再给你看样东西。”那人又说。
    他干干净净的那只手背到身后，似乎轻捻了一下。等到再伸过来摊开手掌，那只被闻时摸死的鸟就那么窝在他掌心，脑袋蜷着，胸前的绒毛蓬松圆润，像个毛团。
    他指尖挠了毛团一下，那鸟儿就叽叽叫着睁开了眼，扑扇着翅膀下了地。
    “活的？”闻时声音还是有点闷，带着糯糯的鼻音。