—“林—朝～”
    开始了开始了又开始了, 林朝在听见她声音的瞬间往左偏，她的反方向。
    她总是这样，坐下的第一句话喊林朝，在课上睡过去的前一秒也喊林朝, 就连醒了，迷迷糊糊含在唇里的也是他。
    林朝不敢侧头，怕看见路禾泛着水光的眼, 和缩肩咬唇的媚态。
    燥热得像八月中, 处处蒸笼。
    —“我没有啊，真的没涂口红！真的！不信你看。”
    四月，天转暖，路禾迫不及待套上短裙长筒袜，上半身的衣服特意要小一号, 勾勒出她完美的胸型。
    肩倒是刚刚好，林朝从窗外收回目光, 不再看她和别的男生打情骂俏。
    但是她刚才侧脸嘟唇的动作像索吻。
    微抬脚，欲擒故纵的。
    明艳不可方物。
    —“林朝？班长？好班长？”
    她没做作业，看架势也不准备补，但就是从林朝右边绕到左边, 蹲在他旁边拽着他袖子。
    林朝低头，看着她小意讨好的脸。
    既然不准备补，这般惺惺作态干什么？
    林朝在心里讽她一句, 目光依旧冷静。
    路禾抬头，乖得像流浪猫，“好班长？作业借我抄？”
    “交过了。”他冷言冷语。
    “啊，什么时候交的呀，你为什么不告诉我。”
    在你刚刚跟别人撒娇调笑时交的，林朝在心里这么回答她，出口冷言更甚：“难道我交什么都要告诉你么？”
    路禾没说话，含着怨气瞪他。
    凶巴巴。
    哦。
    流浪猫没抢过别的猫。
    活该。
    林朝挥开她拽着自己袖子的手，回身继续做题。
    —“林朝，这个怎么做？”
    “林朝，那个是什么原理？”
    “林朝，为什么数理化这么难？”
    她偏科，只有英语一骑绝尘，数理化碎成渣。林朝侧头，看路禾趴在桌上用笔戳着题，小黑点戳成大黑点也一个公式都没写出来。
    “大课间不要出去了，我教你。”
    “啊？那不行，还有人等我呢。”
    最后几个字在林朝越来越尖锐的目光中逐渐消音。
    “……那我不出去了。”
    —“林朝？过来，来啊。”
    那是他们确认恋爱关系第三天，路禾像农奴翻身，倚在墙边对他招手。林朝看着她手里的皮筋不明所以。
    “哎呀，你转过去，低个头嘛。”
    林朝缓缓低下头。
    路禾给他扎了个小揪揪，用手指撩拨两下，然后笑得前仰后合。
    她笑时，就在质感甜哑的嗓音中多加一倍糖，浓稠得仿佛在发酵。
    —“林朝？帮我写完它，好不好？”
    她下巴磕在他手臂上，把试卷放到他面前，林朝没说话，垂眸凝视。
    “你不帮我写，老不变通就要罚我出去站，罚我出去站我就只好逃课，我一逃课你就见不到我，见不到我就没法给我补习，没法补习就会影响我的学习成绩，影响我的学习成绩你也不会高兴，你不高兴考试就会名次下滑。你看，你帮我就是在帮你自己呀。”
    路禾掰着手指头数出逻辑链，说完侧着脸，贴在他手背上轻蹭两下，显得很无辜。
    林朝扯了扯唇，原来是并着的手指闪开一条缝，夹着她腮边一点软肉，望着她问：“你什么时候才能乖一点？”
    “哎呀我很乖啦。”路禾不服气，猛地坐起来把试卷拍在他身上。
    林朝轻笑，接住马上滑落的试卷，屈指弹她的额，“你再乖点，我带你上A大。”
    他竞赛后跟A大签的协议，数竞金牌却服从调剂。
    条件是带她一起。
    —“林朝，我要出国。”
    林朝放弃高考，最后得到这么一句。
    “然后？”他不知道该怎么说，吞掉一瞬间翻涌上来的怨苦恨问她，眼前的景物模糊发白。
    “我们分手吧。”
    林朝忽然想笑，半年掏心掏肺耗干所有养出一只白眼狼。
    她渣得近乎坦诚。
    “路禾，你不要后悔。”
    “我不会。”
    “……”
    林朝连一个好字都没说出口匆匆挂了电话。他怕自己一张嘴，声音颤抖得厉害。
    其实现在这种结局，他早就能预料的，她一声不响消失半个月，从一开始的视频到电话，再到隔天才回的短信。她已经表明态度了不是？多谢她百忙之中打个电话交代结尾。
    林朝低头讽刺一笑。
    —“林朝，我后悔了。”
    过了三个月零二十七天，林朝再见她的第一面，她这样说。
    天冷下来，她穿得很薄，应该是刚从国外飞回来忘了温度。A市这几天晚间凉得厉害，她伸过来的手冰凉，甲床都冻紫了。
    林朝抬起头，不再看她拽着自己手腕，而是看她的脸。
    灯光照着，把她垂着的长睫毛投出影，一丝丝长卷的绒。
    她嘴上说着后悔，神情里一丝都看不出来。或许在她眼里不远万里飞回国，晚上吹吹凉风低个头就是求和了。
    哦，也不全是，她还会哭。
    眨一眨就是大颗大颗晶莹的泪珠。
    苦的，酸涩的，证明她的确来认错。
    没有办法，林朝哪怕知道是虚伪，也还是答应她。