琦哥儿在丧尸边上画了起来。他画画时跟在片场指挥拍摄完全不同，特别安静，手速也很快。
    成天路凑过去看他画了什么。琦哥儿三两下画完，问：“帅不？”画里是个牛仔，蛤蟆镜和轮廓一看就是琦哥儿本人。
    牛仔姿态轻松地举枪指着丧尸，琦哥儿也举起手指，指向成天路的额头，“砰砰！”
    成天路架走琦哥儿的手指，不乐意：“我没武器，不公平。”
    琦哥儿想了想，也对。他给丧尸画了条水管。
    成天路笑骂：“软的。”
    尽管很不满意，他还是把小画贴回笔记本上。
    那一晚，他们没看片儿，甚至没闲聊几句。
    成天路让琦哥儿先洗漱，等他自己换了宽松的T恤运动裤走出客厅时，琦哥儿已经躺在沙发上了。
    他光着上身，长裤的扣子和拉链解开了，大方地露出了白色的内裤。衬衫蒙在脸上，不讲究地睡得人事不知。
    成天路回房拿了被子，帮他把三点盖上，然后掀开他脸上的衬衫。
    琦哥儿连呼吸节奏都没变。没了墨镜、帽子和异色瞳的掩护，他睡得干干净净、毫无防备。成天路心想，琦哥儿大概是见缝插针、有个平面就能睡死过去的那类物种。
    他蹲在琦哥儿跟前，看了他很久，然后伸出手指触了触他的眉心，用轻得不能再轻的声音说：“砰砰。就你这样的还做牛仔猎人？不被豺狼吃掉就不错了。”
    他站起身，关了灯。
    漆黑中，周围似乎多了很多无以名状的物质，蠢蠢欲动地充斥着空旷又窄小的房子。
    第二天早晨，成天路被生物钟唤醒。
    走出房间，沙发已经没人了。被子放置在沙发扶手上，叠得顾头不顾尾的，但毕竟是叠了。门铃声响，从猫眼一看，是琦哥儿打包早餐回来。他双手拎着油条和豆浆，雾气蒙蒙的塑料袋里，还随便塞了点咸菜。
    “起得挺早。”
    “饿醒的，昨晚光喝酒，什么都没吃。”
    成天路认识琦哥儿有一段时日了，从没见过他吃饭，原来琦哥儿也会饿肚子。
    琦哥儿不但吃饭了，而且还是坐在他家的饭桌，阳光从玻璃窗透进来，洒在琦哥儿的大半个身子，连左耳廓上的小黑痣都看得分明。清清白白的人儿，什么怪异感都没了，就是一普通的男人，自在地吃着早饭，像在自个儿家一样。
    琦哥儿咬着油条，发现成天路又在盯着自己看，举着的筷子停住了，“总编老师，又看着我干嘛呢？”
    成天路回过神来，心猛地乱跳了几下。此前他盯着琦哥儿总有理由，但这一次连他自己都意识不到，目光自然就粘在琦哥儿身上。饶是他脸皮厚，也不得不找个理由掩饰，“看你吃得香。干嘛不在店里吃？”
    “你昨晚不也没吃吗，怕你饿。”
    成天路心一酥，笑意爬到脸上，藏都藏不住。他又想起一事：“我搬来这仨来月，还没在这餐桌吃过饭。”
    “天天混饭局？”
    “哪有，最烦一堆人吃饭，能不去就不去，通常在单位啃个面包了事。”
    琦哥儿给他夹了一根油条，同情道：“你怎么跟个空巢老人似的？”他以为成天路这性格和条件，身边肯定围绕着一群人，没想到生活过得比和尚还素。
    “我，孤独症患者。”
    琦哥儿笑了。
    “别笑，真事儿。小的时候不懂事，以为做记者就是问问题、写写字儿，埋头干自己的就行，结果成了交际花。”
    “这交际花干得不错，人见人爱。”
    “那是，”成天路自嘲，“但凡得卯足了劲儿逼自己去干的，我都干的不错。本职想做的，反而马马虎虎。”
    “你想做什么？”
    成天路兴致一起，给琦哥儿拿了几本书，都是他做的经济类课题的访谈，这些年积累下来，居然也小小的成了系列。只是编辑的工作太耗精力，他一方面享受着总编地位的好处，却也丧失了宝贵的调研和写作时间。“我就想哪天辞职了，做个自由记者，回去写报道。”
    “满满都是字的报告文学吗？”
    成天路乐了，“不是满满的字，难不成用意念来传达信息？”见琦哥儿出神地看着封面，又觉得不可思议，“你真的不认字？”
    “认得几个吧，成—天—路，”他一边摸着封面，一边说，“你爸妈真有水平，名字取得好，我个个字都认识。”
    成天路不知道琦哥儿是不是开玩笑，不过琦哥儿不爱看字儿是肯定的，连字幕都不爱看，否则也不用找人去化妆室给他讲戏。
    “这些书送我行不？”
    “你看？”
    “不看，吃方便面用来垫桌子。”
    “操！”成天路嘴里骂着，心里却是高兴的，琦哥儿把书摞整齐了，跟摆弄什么宝贝似的。
    他知道琦哥儿不会去看这些书，就像他根本不会去看琦哥儿的电影，两人磁场不合，相互排斥。排斥就排斥吧，这也不妨碍两人坐在阳光底下，静静地吃饭。
    琦哥儿命令：“快吃，我一百米冲刺跑回来，就是怕油条不脆了。”
    成天路乖乖地吃了起来，脆的还是咸的，压根儿尝不出味儿。他第一次浮起这样的念头：有个人给自己买早餐蛮不错的。
    他已经很久没有过被人照顾的感觉。