成天路笑：“打开闻闻就知道。”琦哥儿真是生活上的白痴，柴米油盐的公敌。成天路心生怜爱，伸手要拿过调料瓶，帮他甄别。两人手指相触，琦哥儿手一颤，深色酱料洒在成天路的指掌上。
    琦哥儿说：“别浪费了，”手指蘸了蘸成天路手上的酱料，送进嘴里吮吸，“是醋。”
    琦哥儿嘴唇被红油染得红润异常，吸了血似的。成天路心跳狂飙，脑子一阵眩晕，不自觉把手掌放到琦哥儿跟前，“对，别浪费了，这也舔舔吧。”
    琦哥儿愣了愣，笑道：“我是你养的小狗！”拿起纸巾，轻轻地给他擦拭干净。
    琦哥儿的动作那么温柔，成天路浸泡在温水里一样，全身软呼呼的。他知道自己的抵御能力已经到尽头了，琦哥儿只要卷一卷，就能把他整个吞进嘴里，骨头都不带吐的。他忍不住说：“你觉得我这个人怎样？”
    琦哥儿老实道：“挺好一人，热心诚信，有理想有原则，看着没什么毛病。但你对周围不怎么信任，也不太有安全感，什么事都必须在合理解释里，才觉得安心。一旦全都合理，你又觉得无聊，总得破坏点什么，留个破绽，偶尔挺幼稚的。说白了就是一精神分裂。”
    成天路无奈笑道：“被你这正宗神经病一说，我还真无言以对。”没想到琦哥儿会讲出这么正经的一串话，细细想来，这评价还蛮对头。“我确实不太有安全感，宁愿自己一个人呆着。三十多岁人，天天被人追问为什么不成家，估计好多人认为我有一百个女朋友，或者有什么不可告人的癖好。”
    “你条件好，不该没人要。”
    “那你呢，在外面玩疯了？”
    “我是真有毛病。”
    成天路乐了。笑了一会儿，他道：“你要不要跟我一起……一起私奔？”
    “啊？”琦哥儿夹着肥肠的手定在半空，“什么意思？”
    “字面上的意思。我们杂志社附近要办一个外星人马拉松，要装扮才能参加，你组里那么多道具服装，我俩一起跑？”
    “不跑。我上楼都喘气，跑马拉松肯定猝死。”
    “真没出息。死不了，你跑不了我背你。”
    “真的？”
    “真的，”成天路跟签购房合同一样认真，“我不会扔下你，跑哪儿都背着你。”
    琦哥儿把肥肠放进嘴里，嚼了几嚼，感觉辣得无边。辣椒的威力从胃里升腾而起，烘烘燃烧。他今天出门的时候，挣扎了很久，考虑要不要取下墨镜。自十来岁受伤开始，墨镜便成了他的身体的一部分，在外人面前很少摘下。墨镜保护着他，让光线不直勾勾地照进眼里，也让他跟外界有了隔离。
    今儿他决定不戴墨镜，眼前的光线明亮了几度，成天路的脸每一个起伏和转折都清清楚楚。
    他的轮廓线条明晰，是一张上镜的脸，灯光打得强，那端正的眉眼、鼻形、唇峰和下颔就会像排列有序的浮岛一样，倔强地凸显在背景之上；灯光打得柔，线条的细节就更鲜明了，额头、颧骨、鼻峰、人中到嘴唇的起伏，如舒缓有致的轻浪，随着一颦一笑涌来。眼神是可以演出来的，但人细微的表情，几乎不可能完全控制。成天路柔软的心底，水漫金山似地淹了过来。
    琦哥儿感到有点呼吸急促。他大口喝下冰啤酒，说：“好辣。好吧。”
    这声“好吧”之后，他们再也不提私奔这事儿。但只要谈话之间露出空隙，一种前所未有的紧张感就像实体一样，横陈在两人之间。一桌子的菜，吃得七零八落，两人却跟没吃一样，没有饱足感。已经十点半了，谁都不知道怎样开口告别。
    琦哥儿下意识想托一托眼镜，到眼下才惊觉自己的保护罩没了。琦哥儿顿了顿，垂下手问道：“晚上没事，上我家？”
    成天路差点咬到舌头：“上你家？这么晚？”这是跳级、是超车、是抢跑，琦哥儿为什么总是不按发展规律，完全猜不到他的走向？
    琦哥儿见他迟疑，笑道：“嫌晚就算了，咱买单走吧。”
    “别，我开车呢，怕什么晚！你家人睡了吧，进出会不会打扰到他们？”
    “没事儿。你怕打扰，在我房里睡，晚上别走了。”
    成天路的心跳在顺畅无阻的三环路上，咻咻地飙到了160。三环仿佛专门给他开了道，让他来不及反悔就停在了老楼的墙边。
    这是一栋普通的老式板楼，干净而残旧。琦哥儿家的门口贴着对联 ，一般春联都圆润喜气，这幅字却深邃有劲。琦哥儿说：“我家老爷子写的。”
    门打开，两人走进玄关。成天路的心猿意马立即偃旗息鼓，收束在成年人的教养里。这房子杂而不乱，家具款式笨重老式，木头光泽明亮，细致地铺上大花镂空沙发巾。大书柜占据每一面墙壁，粗略一看，起码上千册。“你不爱看书，没想到家里是小型图书馆。”
    “我爹每个月都要清理一批，要不这房子早被填成实心儿的了。”
    成天路走近书柜，一行行扫视，文学作品居多，而且不止有中文，还有英语、德语、日语、俄罗斯语、法语、$*语……
    成天路越看越惊，好些书他连语种都辨认不出，“原来你爹才是外星人！老爷子懂的语言也忒多了吧。”
    “他只会中文，英语简单的能看点。这些都是他的书的翻译版本。”