“这是周老师的联系方式，”组长给了我一张纸条，搓得皱皱巴巴的，也不知道什么意思，“他人性格挺古怪，你跟他说话的时候千万要注意。”
    只告诉我古怪，却没告诉我究竟怎么古怪。
    “组长，”我说，“这就一个电子邮箱和地址，没其他联系方式了吗？”
    “没有了，”组长说，“周老师没有手机，家里电话从来不接，你先给他发邮件跟他约好登门拜访的时间，别直接说冲着稿子去的，就说年底了，代表公司去看看他。”
    就这样，我第一次给周含章发了电子邮件。
    三天之后，收到他的回复。
    他说：心意领了，拜访不必，感谢记挂。
    十二个字，我心灰意冷，我怕是真的要失业了。
    第2章
    02
    人在刚开始工作的时候大都会犯同一个错误——遇到什么事情都要去问自己的领导。
    其实也不是职场新人不愿意动脑，只是没有经验，胆子又小，束缚着手脚想了也不敢做。
    我收到周含章邮件的时候觉得人生无望，当时已经到了下班时间，我眼看着组长离开，没叫住他。
    明天再说吧。
    就这一个“明天再说”，我一晚上都没睡好，甚至想过要不打电话给我爸，让我爸出面，毕竟也算是认识的人，搞不好周含章就给我爸面子愿意和我见面了呢？
    可最后我也没打这通电话。
    自己的工作，总归是要自己去面对的。
    第二天到了公司，我灰溜溜地去找组长说明情况，组长一脸惊讶地看我：“所以呢？你是想让我去处理？”
    他的态度吓到我了，赶紧道歉，回去自己想办法。
    而我能想到的办法就是直接上门。
    很不礼貌，我知道，但我确实脑子空空，没别的办法了。
    周含章住的地方很远，远到已经出了市区直接奔着山上去了，看着那地址我都觉得头疼。
    我跟组长请假，说要去拜访，组长的意思是处理周含章的问题可以直接从公司系统申请出外勤，不扣工资，交通费用报销。
    不过，组长也说：“打出租的话不报。”
    好吧，理解。
    我从公司出来，先是坐地铁，再坐公交，最后又步行了二十来分钟才到了他住的地方。
    那天很冷，寒潮预警，我穿着深咖色的毛呢大衣，里面是高领黑毛衣，走路的这二十分钟冻得我鼻涕横流，把毛衣的领子都立起来了，鼻尖缩进去，但保住了鼻尖，差点儿冻掉了耳朵。
    也不知道怎么今年冷得这么早。
    周含章住的地方就这么一户人家，我听组长说这块山头其实是他们周家祖传下来的，前些年周含章急需用钱，想卖掉这里，但这地方没人买，他只能卖了市里的房子自己搬到这儿了。
    35岁，单身，独居，性格孤僻怪异。
    这些是我们编辑部其他认识他的编辑给他贴的标签。
    我一直不喜欢给人贴标签，因为我始终觉得人是不能被简单定义的，而且每个人对其他人的了解也很片面，擅自用标签去定义一个人，不太合适。
    所以当我站在周含章家门口的时候，是有些期待的。
    我期待自己看到另一面的他，孤僻怪异但也有自己柔情善感的一面，因为我觉得我曾经见识过。
    十几岁的时候看他的书，那时候我并不知道自己有朝一日会跟他打起交道，我爸口中的周含章只是个话少克制的人，我从他书中读到的却不止于此。
    迄今为止他出版过三本书，我追溯了一下，三本书分别签给了不同的出版社，我看过的那本《野渡》是很早期的版本，后来再版，据说卖了电影版权，只不过迟迟没有拍摄。
    他应该是有赚到钱的。
    我当时是这么觉得的。
    敲响他门时，我想起他在《野渡》里写一户人家，儿子出息后把父母接到了城里，春节一大家子的人回来，老人站在门口扣响了那扇旧门。
    “像是在跟沉睡的老屋打招呼。老屋不是老屋，是旧友，是渡自己的船。”
    我跟这位周老师算不算旧友？
    毕竟十几岁的时候我就读过他的书。
    我敲了三声，然后局促地等待。
    年轻又丝毫不懂为人处世的我如此莽撞地上门叨扰，其实已经做好了吃闭门羹的准备。
    我站在那里，在心中读秒，想着数到200就离开。
    在我数到159时，眼前的门开了。
    初冬的风呼啸着，山上比市里还要冷上几度。
    木门“吱嘎”一声，我先看到的是被风卷到我面前的烟灰。
    我抬起头，怔了一下，他跟我想象中的完全不一样。
    很瘦，很高，很白，胡子拉碴地叼着烟。
    他的头发很黑，但乱而且长，长得即便额前的碎发已经被风吹起来，但还是可以确定等风停了，他的眼睛就会被遮住。
    他穿着灰色的毛衣开衫，里面是件白色T恤，风一吹让他看起来像是摇摇欲坠的病人。
    周老师长得不错，但……挺邋遢的。
    “您好，”我赶紧开口，“请问是周老师家吗？”
    他眯起眼睛看着我，双手抓着毛衣开衫的衣襟裹住了自己：“有事？”
    “周老师您好，我叫白未，”我迟疑了一下，然后说，“您还记得白德诚吗？他是我父亲，我代他来看看您。”