刚出站，任星美转过头就看见好几栋熟悉的白色大楼：“南方二院？”
    南方医科大学附属第二医院，任索昏迷时居住的医院，同时也是任星美居住时间最长的医院。
    任索拉着妹妹走到医院中庭，中庭里虽然没有电视剧大医院的花圃喷泉，但也有几片草地绿植，摆放着几张长椅。
    病人有空会来中庭坐坐，毕竟草地绿油油看起来十分舒服，没有任何垃圾和践踏痕迹——在医院的花园里，「今日你踩在我头上，明日我长在你坟上」的警示标语都显得特别强力有效。
    任索拉着妹妹坐下来，看着人来人往的过道和熟悉的大楼，忽然指着不远处小溪旁的道路说道：“那里以前不是卵石路吧？”
    “不仅不是卵石路，也没有小溪。”任星美说道：“不知道是哪里引来的活水。”
    “不知道那个胖乎乎的护士长还在不在。”
    “都过了十几年了，我记得那个护士长以前就年纪不小了，如果她还在的话，好像更惨吧。”
    “或许吧，以前一个经常给我糖吃的帅哥医生，现在他的秃头照都挂在门口的主任医师一栏里，岁月真是把杀猪刀啊。”
    聊起医院的事，任索和妹妹的话匣子都打开了，从医生护士聊到建筑风格，不知道的人听见他们对话，说不定还以为他们两个是没穿白大褂的实习医生。
    聊着聊着，任索忽然扶了扶额头，感叹道：“这座医院居然在我童年里占据了那么大的记忆份额……”
    任星美笑道：“毕竟你以前都是在医院陪我的啊。”
    “不仅仅是医院，”任索抬起头，看着头上的白云说道：“还有小区，家里，广场，商场……我们小时候几乎都是一起行动，你的回忆里有我，我的回忆里有你。”
    任索认真说道：“我的朋友一直都很少，所以我一直都在庆幸我有你这个妹妹。”
    任星美似乎感觉到什么，紧闭双唇，聆听任索对她的审判。
    “结识新朋友是很麻烦的，介绍自己，磨合三观，然而无意中还是会伤害别人，或者被别人伤害……所以星美你对我来说，是最特别的存在。”
    “我在夏天吹着风扇看过的冒险小虎队，我用医院陪你的时间玩通关的有趣游戏，我在春节点鞭炮享受过的熊孩子快乐，还有许多许多，一切一切，你都参与其中。”
    “我过去的人生里，吃是和你一起吃，玩是和你一起玩，喝是和你一起喝，乐是和你一起乐……星美，你组成了我的人生。如果没有你，我肯定只能跟孤独交朋友了。”
    任索侧过头看着她，说道：“而对于你来说，我也相当于类似的存在。”
    “所以，你会产生某种错觉，某种错爱。暗恋，是最容易感动自己，催眠自己的心情，你眼中的世界都会戴上一层厚厚的滤镜，让你误以为那就是真实。”
    任星美：“我……”
    “因为你如果喜欢了某个人很久，那就相当于将某个人和你的过去彻底捆绑在一起。要是后悔以前喜欢过谁，不就是把自己以前的时间全都否定了么？”
    任星美咬紧嘴唇盯着任索，不发一言。
    “花十年光阴酝酿一坛女儿红，自己却早已醉得有血有肉。”
    任索轻声说道：“所有种子都应该开花结果吗？那些落到盐碱地里，奇迹般结出苦涩果实，开出孽缘之花的种子，是否从一开始就不萌发，才是最好的命运？”
    “你害怕被同学看见，害怕与爸妈坦白，这些尚未发生的责难和流言蜚语，你承受得住吗？”
    任星美眼里浮现水雾，她忽然有点明白古月言的心情了，然而她完全比不上古月言——晚一点萌发的种子尚有竞争的余地，但长错地方的种子，只有被人连根拔起的命运。
    “不，你承受不住。”
    任索看了看手机，牵起她的手说道：“走吧，该回家吃饭了。”
    任星美默默点头，她忽然不害怕了。
    人就是这么奇怪，如果暑假作业做了一半就交上去，晚上就会因为猜测老师会不会发现会不会惩罚自己而忐忑得睡不着。但如果你直接交了空白的作业，预料到最坏的结局，反而会很安心——未知的恐怖远胜于悲剧。
    忐忑害怕因为是心中一直有所期待，有所牵挂，它迟迟让你感觉下一秒可能就会有所惊喜。
    悲剧并不令人恐惧，那份并不属于自己的惊喜才让人患得患失。
    就像是喜欢的电视剧可能会有续集一样。
    但既然现在续集已经被枪毙了，那么她自然放下所有期待，做好心理准备，为这个并不有趣，甚至人人嫌弃的故事，画上被腰斩的句号。
    回到小区的时候，任星美看见前面买菜的任妈，便直接挣脱任索的手，一路小跑跑过去帮妈妈提菜篮，非常自然地切换到乖乖女的人设。
    任妈看见任索就气得不打一处：“你看看你，都不知道主动点过来帮忙拿东西！你是懒猪吗？”
    懒得拿东西的任索点点头：“我是懒猪啊。”
    “你是猪吗？你连猪都不如，连拱白菜都拱不到！”说到这个任妈就来气，冷哼一声，带着乖女儿回家了。
    任索茫然地挠挠头，心想自己不就是让老妈做烧点菜，至于这么生气吗？
    回家待了一会，任爸也骑自行车回家了。他看见任索就眼睛发亮，过来拍了拍任索的肩膀，说道：“等下咱们爷俩喝一杯。”